四三中文网 www.zw43.com,瓦尔登湖无错无删减全文免费阅读!
有时,对人类社会及其言谈扯淡,对所有村中的友人们又都厌倦了,我便向西而漫
游,越过了惯常起居的那些地方,跑到这乡镇的更无人迹的区域,来到“新的森林和新
的牧场”上;或当夕阳西沉时,到美港山上,大嚼其越橘和浆果,再把它们拣拾起来,
以备几天内的食用。水果可是不肯把它的色、香、味给购买它的人去享受的,也不肯给
予为了出卖它而栽培它的商人去享受的。要享受那种色、香、味只有一个办法,然而很
少人采用这个办法。如果你要知道越橘的色、香、味,你得请问牧童和鹧鸪。从来不采
越橘的人,以为已经尝全了它的色、香、味,这是一个庸俗的谬见。从来没有一只越橘
到过波士顿,它们虽然在波士顿的三座山上长满了,却没有进过城。水果的美味和它那
本质的部分,在装上了车子运往市场去的时候,跟它的鲜丽一起给磨损了,它变成了仅
仅是食品。只要永恒的正义还在统治宇宙,没有一只纯真的越橘能够从城外的山上运到
城里来的。
在我干完了一天的锄地工作之后,偶尔我来到一个不耐烦的侣伴跟前,他从早晨起
就在湖上钓鱼了,静静的,一动不动的,像一只鸭子,或一张漂浮的落叶,沉思着他的
各种各样的哲学,而在我来到的时候,大致他已自认为是属于修道院僧中的古老派别了。
有一个老年人,是个好渔夫,尤精于各种木工,他很高兴把我的屋子看作是为便利渔民
而建筑的屋子,他坐在我的屋门口整理钓丝,我也同样高兴。我们偶尔一起泛舟湖上,
他在船的这一头,我在船的另一头;我们并没有交换了多少话,因为他近年来耳朵聋了,
偶尔他哼起一首圣诗来,这和我的哲学异常地和谐。我们的神交实在全部都是和谐的,
回想起来真是美妙,比我们的谈话要有意思得多,我常是这样的,当找不到人谈话了,
就用桨敲打我的船舷,寻求回声,使周围的森林被激起了一圈圈扩展着的声浪,像动物
园中那管理群兽的人激动了兽群那样,每一个山林和青翠的峡谷最后都发出了咆哮之声。
在温和的黄昏中,我常坐在船里弄笛,看到鲈鱼游泳在我的四周,好似我的笛音迷
住了它们一样,而月光旅行在肋骨似的水波上,那上面还零乱地散布着破碎的森林。很
早以前,我一次次探险似的来到这个湖上,在一些夏天的黑夜里,跟一个同伴一起来;
在水边生了一堆火,吸引鱼群,我们又在钧丝钩上放了虫子作鱼饵钓起了一条条鳘鱼;
这样我们一直搞到夜深以后,才把火棒高高地抛掷到空中,它们像流星烟火一样,从空
中落进湖里发出一些响亮的咝声,便熄灭了,于是我们就突然在完全的黑暗之中摸索。
我用口哨吹着歌,穿过黑暗,又上路口到人类的集名处。可是现在我已经在湖岸上有了
自己的家。
有时,在村中一个客厅里待到他们一家子都要休息时,我就回到了森林里;那时,
多少是为了明天的伙食,我把子夜的时辰消耗在月光之下的垂钓之上,坐在一条船里,
听枭鸟和狐狸唱它们的小夜曲,时时我还听到附近的不知名的鸟雀发出尖厉的啸声。这
一些经验对我是很值得国忆和很宝贵的,在水深四十英尺的地方抛了锚,离岸约二三杆
之远,有时大约有几千条小鲈鱼和银鱼围绕着我,它们的尾巴给月光下的水面点出了无
数的水涡;用了一根细长的麻绳,我和生活在四十英尺深的水底的一些神秘的夜间的鱼
打交道了,有时我拖着长六十英尺的钓丝,听凭柔和的夜风把我的船儿在湖上漂荡,我
时不时地感到了微弱的震动,说明有一个生命在钓丝的那一端徘徊,却又愚蠢地不能确
定它对这盲目撞上的东西怎样办,还没有完全下决心呢。到后来,你一手又一手,慢慢
地拉起钓丝,而一些长角的鳘鱼一边发出咯吱咯吱的声音,一边扭动着身子,给拉到了
空中。特别在黑暗的夜间,当你的思想驰骋在广大宇宙的主题上的时候,而你却感到这
微弱的震动,打断了你的梦想,又把你和大自然联结了起来,这是很奇怪的。我仿佛会
接着把钓丝往上甩,甩到天空里去,正如我同时把钓丝垂人这密度未必更大的水的元素
中去的情况一样。这样我像是用一只钓钩而捉住了两条鱼。
瓦尔登的风景是卑微的,虽然很美,却并不是宏伟的,不常去游玩的人,不住在它
岸边的人未必能被它吸引住:但是这一个湖以深邃和清澈著称,值得给予突出的描写。
这是一个明亮的深绿色的湖,半英里长,圆周约一英里又四分之三,面积约六十一英亩
半;它是松树和橡树林中央的岁月悠久的老湖,除了雨和蒸发之外,还没有别的来龙去
脉可寻。四周的山峰突然地从水上升起,到四十至八十英尺的高度,但在东南面高到一
百英尺,而东边更高到一百五十英尺,其距离湖岸,不过四分之一英里及三分之一英里。
山上全部都是森林。所有我们康科德地方的水波,至少有两种颜色,一种是站在远处望
见的,另一种,更接近本来的颜色,是站在近处看见的。第一种更多地靠的是光,根据
天色变化。在天气好的夏季里,从稍远的地方望去,它呈现了蔚蓝颜色,特别在水波荡
漾的时候,但从很远的地方望去,却是一片深蓝。在风暴的天气下,有时它呈现出深石
板色。海水的颜色则不然,据说它这天是蓝色的,另一天却又是绿色了,尽管天气连些
微的可感知的变化也没有。我们这里的水系中,我看到当白雪覆盖这一片风景时,水和
冰几乎都是草绿色的。有人认为,蓝色“乃是纯洁的水的颜色,无论那是流动的水,或
凝结的水”可是,直接从一条船上俯看近处湖水,它又有着非常之不同的色彩。甚至
从同一个观察点,看瓦尔登是这会儿蓝,那忽儿绿。置身于天地之间,它分担了这两者
的色素。从山顶上看,它反映天空的颜色,可是走近了看,在你能看到近岸的细砂的地
方,水色先是黄澄澄的,然后是淡绿色的了,然后逐渐地加深起来,直到水波一律地呈
现了全湖一致的深绿色。却在有些时候的光线下,便是从一个山顶望去,靠近湖岸的水
色也是碧绿得异常生动的。有人说,这是绿原的反映;可是在铁路轨道这儿的黄沙地带
的衬托下,也同样是碧绿的,而且,在春天,树叶还没有长大,这也许是太空中的蔚蓝,
调和了黄沙以后形成的一个单纯的效果。这是它的虹色彩圈的色素。也是在这一个地方,
春天一来,冰块给水底反射上来的太阳的热量,也给土地中传播的太阳的热量溶解了,
这里首先溶解成一条狭窄的运河的样子,而中间还是冻冰。在晴朗的气候中,像我们其
余的水波,激湍地流动时,波平面是在九十度的直角度里反映了天空的,或者因为太光
亮了,从较远处望去,它比天空更蓝些;而在这种时候,泛舟湖上,四处眺望倒影,我
发现了一种无可比拟、不能描述的淡蓝色,像浸水的或变色的丝绸,还像青锋宝剑,比
之天空还更接近天蓝色,它和那波光的另一面原来的深绿色轮番地闪现,那深绿色与之
相比便似乎很混浊了。这是一个玻璃似的带绿色的蓝色,照我所能记忆的,它仿佛是冬
天里,日落以前,西方乌云中露出的一角晴天。可是你举起一玻璃杯水,放在空中看,
它却毫无颜色,如同装了同样数量的一杯空气一样。众所周知,一大块厚玻璃板便呈现
了微绿的颜色,据制造玻璃的人说,那是“体积”的关系,同样的玻璃,少了就不会有
颜色了。瓦尔登湖应该有多少的水量才能泛出这样的绿色呢,我从来都无法证明。一个
直接朝下望着我们的水色的人所见到的是黑的,或深棕色的,一个到河水中游泳的人,
河水像所有的湖一样,会给他染上一种黄颜色;但是这个湖水却是这样地纯洁,游泳者
会白得像大理石一样,而更奇怪的是,在这水中四肢给放大了,并且给扭曲了,形态非
常夸张,值得让米开朗琪罗来作一番研究。
水是这样的透明,二十五至三十英尺下面的水底都可以很清楚地看到。赤脚踏水时,
你看到在水面下许多英尺的地方有成群的鲈鱼和银鱼,大约只一英寸长,连前者的横行
的花纹也能看得清清楚楚,你会觉得这种鱼也是不愿意沾染红尘,才到这里来生存的。
有一次,在冬天里,好几年前了,为了钓梭鱼,我在冰上挖了几个洞,上岸之后,我把
一柄斧头扔在冰上,可是好像有什么恶鬼故意要开玩笑似的,斧头在冰上滑过了四五杆
远,刚好从一个窟窿中滑了下去,那里的水深二十五英尺,为了好奇,我躺在冰上,从
那窟窿里望,我看到了那柄斧头,它偏在一边头向下直立着,那斧柄笔直向上,顺着湖
水的脉动摇摇摆摆,要不是我后来又把它吊了起来,它可能就会这样直立下去,直到木
柄烂掉为止。就在它的上面,用我带来的凿冰的凿子,我又凿了一个洞,又用我的刀,
割下了我看到的附近最长的一条赤杨树枝,我做了一个活结的绳圈,放在树枝的一头,
小心地放下去,用它套住了斧柄凸出的地方,然后用赤杨枝旁边的绳子一拉,这样就把
那柄斧头吊了起来。
湖岸是由一长溜像铺路石那样的光滑的圆圆的白石组成的;除一两处小小的沙滩之
外,它陡立着,纵身一跃便可以跳到一个人深的水中;要不是水波明净得出奇,你决不
可能看到这个湖的底部,除非是它又在对岸升起。有人认为它深得没有底。它没有一处
是泥泞的,偶尔观察的过客或许还会说,它里面连水草也没有一根;至于可以见到的水
草,除了最近给上涨了的水淹没的、并不属于这个湖的草地以外,便是细心地查看也确
实是看不到菖蒲和芦苇的,甚至没有水莲花,无论是黄色的或是白色的,最多只有一些
心形叶子和河蓼草,也许还有一两张眼子菜;然而,游泳者也看不到它们;便是这些水
草,也像它们生长在里面的水一样的明亮而无垢。岸石伸展入水,只一二杆远,水底已
是纯粹的细沙,除了最深的部分,那里总不免有一点沉积物,也许是腐朽了的叶子,多
少个秋天来,落叶被刮到湖上,另外还有一些光亮的绿色水苔,甚至在深冬时令拔起铁
锚来的时候,它们也会跟着被拔上来的。
我们还有另一个这样的湖,在九亩角那里的白湖,在偏西两英里半之处;可是以这
里为中心的十二英里半径的圆周之内,虽然还有许多的湖沼是我熟悉的,我却找不出第
三个湖有这样的纯洁得如同井水的特性。大约历来的民族都饮用过这湖水,艳羡过它并
测量过它的深度,而后他们一个个消逝了,湖水却依然澄清,发出绿色。一个春天也没
有变化过!也许远在亚当和夏娃被逐出伊甸乐园时,那个春晨之前,瓦尔登湖已经存在
了,甚至在那个时候,随着轻雾和一阵阵的南凤,飘下了一阵柔和的春雨,湖面不再平
静了,成群的野鸭和天鹅在湖上游着,它们一点都没有知道逐出乐园这一回事,能有这
样纯粹的湖水真够满足啦。就是在那时候,它已经又涨,又落,纯清了它的水,还染上
了现在它所有的色泽,还专有了这一片天空,成了世界上唯一的一个瓦尔登湖,它是天
上露珠的蒸馏器。谁知道,在多少篇再没人记得的民族诗篇中,这个湖曾被誉为喀斯泰
里亚之泉?在黄金时代里,有多少山林水泽的精灵曾在这里居住?这是在康科德的冠冕
上的第一滴水明珠。
第一个到这个湖边来的人们可能留下过他们的足迹。我曾经很惊异地发现,就在沿
湖被砍伐了的一个浓密的森林那儿,峻削的山崖中,有一条绕湖一匝的狭窄的高架的小
径,一会儿上,一忽儿下,一会儿接近湖,一忽儿又离远了一些,它或许和人类同年,
土著的猎者,用脚步走出了这条路来,以后世世代代都有这片土地上的居住者不知不觉
地用脚走过去。冬天,站在湖中央,看起来这就更加清楚,特别在下了一阵小雪之后,
它就成了连绵起伏的一条白线,败草和枯枝都不能够掩蔽它,许多地点,在四分之一英
里以外看起来还格外清楚,但是夏天里,便是走近去看,也还是看不出来。可以说,雪
花用清楚的白色的浮雕又把它印刷出来了。但愿到了将来,人们在这里建造一些别墅的
装饰庭园时,还能保留这一残迹。
湖水时涨时落,但是有没有规律,如有规律,又是怎样的周期,谁也不知道,虽然
有不少人,照常要装作是知道的。冬天的水位通常要高一些,夏天的总低一些,但水位
与天气的干燥潮湿却没有关系。我还记得,何时水退到比我住在那儿的时候低了一两英
尺,何时又涨高了至少有五英尺。有一个狭长的沙洲伸展到湖中,它的一面是深水,离
主岸约六杆,那大约是一八二四年,我曾在上面煮开过一壶杂烩,可是一连二十五年水
淹没了它,我无法再去煮什么了;另一方面,当我告诉我的朋友们说,数年之后,我会
经常垂钧在森林中的那个僻隐的山凹里,驾一叶扁舟,在离开他们现在看得见的湖岸约
十五杆的地方,那里早已成为一片草地了,他们常常听得将信将疑。可是,两年来,湖
一直在涨高,现在,一八五二年的夏天,比我居住那儿的时候已经高出五英尺,相当于
三十年之前的高度,在那片草地上又可以垂钓了。从外表看,水位已涨了六七英尺,但
是从周围的山上流下来的水量实际上不多,涨水一定是由于影响它深处泉源的一些原因。
同一个夏天里水又退了。惊人的是这种涨落,不管它有否周期,却需要好几年才能够完
成。我观察到一次涨,又部分地观察了两次退,我想在十二或十五年后,水位又要降落
到我以前知道的地方。偏东一英里,茀灵特湖有泉水流入,又流水出去,是激荡涨落的,
而一些介乎中间的较小的湖沼却和瓦尔登湖同进退,最近也涨到了它们的最高的水位,
时间与后者相同。根据我的观察所及,白湖的情形也如此。
间隔很久的瓦尔登湖的涨落至少有这样一个作用:在最高的水位维持了一年左右,
沿湖步行固然困难了,但自从上一次水涨以来,沿湖生长的灌木和苍松,白桦,桤木,
白杨等树木都给冲刷掉了,等它水位退下,就留下一片干净的湖岸,它不像别的湖沼和
每天水位涨落的河流,它在水位最低时,湖岸上反而最清洁。在我屋边的那湖岸上,一
排十五英尺高的苍松给冲刷了,仿佛给杠杆掀倒了似的,这样制止了它们的侵占;那树
木的大小恰好说明了上次水位上涨到这个高度迄今有了多少年。用这样的涨落方式,湖
保持了它的拥有湖岸的权利,湖岸这样被刮去了胡须,树木不能凭着所有权来占领它。
湖的舌头舔着,使胡子生长不出来。它时时要舔舔它的面颊。当湖水涨得最高时,桤木,
柳树和枫树从它们的淹在水里的根上伸出来大量纤维质的红根须,长达数英尺,离地有
三四英尺高,想这样来保护它们自己;我还发现了,那些在岸边高处的浆果,通常是不
结果实的,但在这种情况下,却就有了丰收。
湖岸怎么会铺砌得这样整齐,有人百思不得其解,乡镇上的人都听到过传说,最年
老的人告诉我说,他们是在青年时代听来的——在古时候,正当印第安人在一个小山上
举行狂欢庆典,小山忽然高高升到天上,就像湖现在这样深深降人地下,据说他们做了
许多不敬神的行为,其实印第安人从没有犯过这种罪,正当他们这样亵读神明的时候,
山岳震撼,大地突然间沉下去,只留下了一个印第安女子,名叫瓦尔登,她逃掉了性命,
从此这湖沿用了她的名字。据揣想是在山岳震撼时,这些圆石滚了下来,铺成了现在的
湖岸。无论如何,这一点可以确定,以前这里没有湖,现在却有了一个;这一个印第安
神话跟我前面说起过的那一位古代的居民是毫无抵触的,他清清楚楚地记得他初来时,
带来一根魔杖,他看到草地上升起了一种稀薄的雾气,那根榛木杖就一直指向下面,直
到后来他决定挖一口井。至于那些石子呢,很多人认为它们不可能起固于山的波动;据
我观察,四周的山上有很多这样的石子,因此人们不能不在铁路经过的最靠近那湖的地
方在两边筑起墙垣;而且湖岸愈是陡削的地方,石子愈是多;所以,不幸的是,这对于
我不再有什么神秘了。我猜出了铺砌的人来了。如果这个湖名不是由当地一个叫萨福隆
瓦尔登的英国人的名字化出来的后,——那末,我想瓦尔登湖原来的名字可能是围而
得湖。
湖对于我,是一口挖好的现成的井。一年有四个月水是冰冷的,正如它一年四季的
水是纯净的;我想,这时候它就算不是乡镇上最好的水,至少比得上任何地方的水。在
冬天里,暴露在空气中的水,总比那些保暖的泉水和井水来得更冷。从下午五点直到第
二天,一八四六年三月六日正午,在我静坐的房间内,寒暑表温度时而是华氏六十五度,
时而是七十度,一部分是因为太阳曾照在我的屋脊上,而从湖中汲取的水,放在这房子
里,温度只四十二度,比起村中最冷的一口井里当场汲取的井水还低了一度。同一天内,
沸泉温度是四十五度,那是经我测量的各种水中最最温暖的了,虽然到了夏天,它又是
最最寒冷的水,那是指浮在上面的浅浅一层停滞的水并没有混杂在内。在夏天里,瓦尔
登湖因为很深,所以也不同于一般暴露在阳光底下的水。它没有它们那么热。在最热的
气候里,我时常汲一桶水,放在地窖里面。它夜间一冷却下来,就整天都冷,有时我也
到附近一个泉水里去汲水。过了一个星期,水还像汲出来的当天一样好,并且没有抽水
机的味道。谁要在夏天,到湖边去露营,只要在营帐的阴处,把一桶水埋下几英尺深,
他就可以不用奢侈的藏冰了。
在瓦尔登湖中,捉到过梭鱼,有一条重七磅,且不去说那另外的一条,用非常的速
度把一卷钓丝拉走了,渔夫因为没有看到它,估计它稳稳当当有八磅的重量,此外,还
捉到过鲈鱼,鳘鱼,有些重两磅,还有银鱼,鳊鱼(学名leueiscus pulchellus),极
少量的鲤鱼,两条鳗鱼,有一条有四磅重,——我对于鱼的重量写得这样详细,因为它
们的价值一般是根据重量来决定的,至于鳗鱼,除了这两条我就没有听说过另外的,—
—此外,我还隐约记得一条五英寸长的小鱼,两侧是银色的,背脊却呈青色,性质上近
于鲦鱼,我提起这条鱼,主要是为了把事实和寓言连接起来。总之是,这个湖里,鱼并
不多。梭鱼也不很多,但它夸耀的是梭鱼。有一次我躺卧在冰上面,至少看到了三种不
同的梭鱼,一种扁而长的,钢灰色,像一般从河里捉起来的一样;一种是金晃晃的,有
绿色的闪光,在很深的深水中;最后一种金色的,形态跟上一种相近,但身体两侧有棕
黑色或黑色斑点,中间还夹着一些淡淡的血红色斑点,很像鲑鱼。但学名reticulatus
(网形)用不上,被称为guttatus (斑斓)才对。这些都是很结实的鱼,重量比外貌上
看来要重得多。银鱼、鳘鱼,还有鲈鱼,所有在这个湖中的水族,确实都比一般的河流
和多数的别的湖沼中的鱼类,来得更清洁,更漂亮,更结实,因为这里的湖水更纯洁,
你可以很容易地把它们区别出来。也许有许多鱼学家可以用它们来培育出一些新品种。
此外还有清洁的青蛙和乌龟,少数的淡菜;麝香鼠和貂鼠也留下过它们的足迹;偶尔还
有从烂泥中钻出来旅行经过的甲鱼。有一次,当我在黎明中把我的船推离湖岸时,有一
只夜里躲在船底下的大甲鱼给我惊拢得不安了。春秋两季,鸭和天鹅常来,白肚皮的燕
子(学名hirundo bicolor)在水波上掠过,还有些身有斑点的田凫(学名totanus mac
ularius)整个夏天摇摇摆摆地走在石头湖岸上。我有时还惊起了湖水上面、坐在白松枝
头的一只鱼鹰;我却不知道有没有海鸥飞到这里来过,像它们曾飞到过美港去那样。至
多每年还有一次潜水鸟要来。常到这里来的飞禽,已全部包罗在内了。
在宁静的气候中,坐在船上,你可以看到,东边的沙滩附近,水深八英尺或十英尺
的地方,在湖的另一些地方,也可以看到的,有圆形的一堆堆东西,约一英尺高,直径
约六英尺,堆的是比鸡蛋略小的一些圆石,而在这一堆堆圆石周围,全是黄沙。起初,
你会觉得惊奇,是否那些印第安人故意在冰上堆积这些圆石,等到冰溶化了,它们就沉
到了湖底;但是,就算这样吧,那形式还是太规则化了,而且有些圆石,显然又太新鲜。
它们和河流中可以看见的很相似。但这里没有胭脂鱼或八目鳗,我不知道它是哪一些鱼
建筑起来的。也许它是银鱼的巢。这样,水底更有了一种愉快的神秘感了。
湖岸极不规则,所以一点不单调。我闭目也能看见,西岸有深深的锯齿形的湾,北
岸较开朗,而那美丽的,扇贝形的南岸,一个个岬角相互地交叠着,使人想起岬角之间
一定还有人迹未到的小海湾。在群山之中,小湖中央,望着水边直立而起的那些山上的
森林,这些森林不能再有更好的背景,也不能更美丽了,因为森林已经反映在湖水中,
这不仅是形成了最美的前景,而且那弯弯曲曲的湖岸,恰又给它做了最自然又最愉悦的
边界线。不像斧头砍伐出一个林中空地,或者露出了一片开垦了的田地的那种地方,这
儿没有不美的或者不完整的感觉。树木都有充分的余地在水边扩展,每一棵树都向了这
个方向伸出最强有力的桠枝。大自然编织了一幅很自然的织锦,眼睛可以从沿岸最低的
矮树渐渐地望上去,望到最高的树。这里看不到多少人类的双手留下的痕迹。水洗湖岸,
正如一千年前。
一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛;望着它的人可以测出他
自己的天性的深浅。湖所产生的湖边的树木是睫毛一样的镶边,而四周森林蓊郁的群山
和山崖是它的浓密突出的眉毛。
站在湖东端的平坦的沙滩上,在一个平静的九月下午,薄雾使对岸的岸线看不甚清
楚,那时我了解了所谓“玻璃似的湖面”这句话是什么意思了。当你倒转了头看湖,它
像一条最精细的薄纱张挂在山谷之上,衬着远处的松林而发光,把大气的一层和另外的
一层隔开了。你会觉得你可以从它下面走过去,走到对面的山上,而身体还是干的,你
觉得掠过水面的燕子很可以停在水面上。是的,有时它们氽水到水平线之下,好像这是
偶然... -->>
有时,对人类社会及其言谈扯淡,对所有村中的友人们又都厌倦了,我便向西而漫
游,越过了惯常起居的那些地方,跑到这乡镇的更无人迹的区域,来到“新的森林和新
的牧场”上;或当夕阳西沉时,到美港山上,大嚼其越橘和浆果,再把它们拣拾起来,
以备几天内的食用。水果可是不肯把它的色、香、味给购买它的人去享受的,也不肯给
予为了出卖它而栽培它的商人去享受的。要享受那种色、香、味只有一个办法,然而很
少人采用这个办法。如果你要知道越橘的色、香、味,你得请问牧童和鹧鸪。从来不采
越橘的人,以为已经尝全了它的色、香、味,这是一个庸俗的谬见。从来没有一只越橘
到过波士顿,它们虽然在波士顿的三座山上长满了,却没有进过城。水果的美味和它那
本质的部分,在装上了车子运往市场去的时候,跟它的鲜丽一起给磨损了,它变成了仅
仅是食品。只要永恒的正义还在统治宇宙,没有一只纯真的越橘能够从城外的山上运到
城里来的。
在我干完了一天的锄地工作之后,偶尔我来到一个不耐烦的侣伴跟前,他从早晨起
就在湖上钓鱼了,静静的,一动不动的,像一只鸭子,或一张漂浮的落叶,沉思着他的
各种各样的哲学,而在我来到的时候,大致他已自认为是属于修道院僧中的古老派别了。
有一个老年人,是个好渔夫,尤精于各种木工,他很高兴把我的屋子看作是为便利渔民
而建筑的屋子,他坐在我的屋门口整理钓丝,我也同样高兴。我们偶尔一起泛舟湖上,
他在船的这一头,我在船的另一头;我们并没有交换了多少话,因为他近年来耳朵聋了,
偶尔他哼起一首圣诗来,这和我的哲学异常地和谐。我们的神交实在全部都是和谐的,
回想起来真是美妙,比我们的谈话要有意思得多,我常是这样的,当找不到人谈话了,
就用桨敲打我的船舷,寻求回声,使周围的森林被激起了一圈圈扩展着的声浪,像动物
园中那管理群兽的人激动了兽群那样,每一个山林和青翠的峡谷最后都发出了咆哮之声。
在温和的黄昏中,我常坐在船里弄笛,看到鲈鱼游泳在我的四周,好似我的笛音迷
住了它们一样,而月光旅行在肋骨似的水波上,那上面还零乱地散布着破碎的森林。很
早以前,我一次次探险似的来到这个湖上,在一些夏天的黑夜里,跟一个同伴一起来;
在水边生了一堆火,吸引鱼群,我们又在钧丝钩上放了虫子作鱼饵钓起了一条条鳘鱼;
这样我们一直搞到夜深以后,才把火棒高高地抛掷到空中,它们像流星烟火一样,从空
中落进湖里发出一些响亮的咝声,便熄灭了,于是我们就突然在完全的黑暗之中摸索。
我用口哨吹着歌,穿过黑暗,又上路口到人类的集名处。可是现在我已经在湖岸上有了
自己的家。
有时,在村中一个客厅里待到他们一家子都要休息时,我就回到了森林里;那时,
多少是为了明天的伙食,我把子夜的时辰消耗在月光之下的垂钓之上,坐在一条船里,
听枭鸟和狐狸唱它们的小夜曲,时时我还听到附近的不知名的鸟雀发出尖厉的啸声。这
一些经验对我是很值得国忆和很宝贵的,在水深四十英尺的地方抛了锚,离岸约二三杆
之远,有时大约有几千条小鲈鱼和银鱼围绕着我,它们的尾巴给月光下的水面点出了无
数的水涡;用了一根细长的麻绳,我和生活在四十英尺深的水底的一些神秘的夜间的鱼
打交道了,有时我拖着长六十英尺的钓丝,听凭柔和的夜风把我的船儿在湖上漂荡,我
时不时地感到了微弱的震动,说明有一个生命在钓丝的那一端徘徊,却又愚蠢地不能确
定它对这盲目撞上的东西怎样办,还没有完全下决心呢。到后来,你一手又一手,慢慢
地拉起钓丝,而一些长角的鳘鱼一边发出咯吱咯吱的声音,一边扭动着身子,给拉到了
空中。特别在黑暗的夜间,当你的思想驰骋在广大宇宙的主题上的时候,而你却感到这
微弱的震动,打断了你的梦想,又把你和大自然联结了起来,这是很奇怪的。我仿佛会
接着把钓丝往上甩,甩到天空里去,正如我同时把钓丝垂人这密度未必更大的水的元素
中去的情况一样。这样我像是用一只钓钩而捉住了两条鱼。
瓦尔登的风景是卑微的,虽然很美,却并不是宏伟的,不常去游玩的人,不住在它
岸边的人未必能被它吸引住:但是这一个湖以深邃和清澈著称,值得给予突出的描写。
这是一个明亮的深绿色的湖,半英里长,圆周约一英里又四分之三,面积约六十一英亩
半;它是松树和橡树林中央的岁月悠久的老湖,除了雨和蒸发之外,还没有别的来龙去
脉可寻。四周的山峰突然地从水上升起,到四十至八十英尺的高度,但在东南面高到一
百英尺,而东边更高到一百五十英尺,其距离湖岸,不过四分之一英里及三分之一英里。
山上全部都是森林。所有我们康科德地方的水波,至少有两种颜色,一种是站在远处望
见的,另一种,更接近本来的颜色,是站在近处看见的。第一种更多地靠的是光,根据
天色变化。在天气好的夏季里,从稍远的地方望去,它呈现了蔚蓝颜色,特别在水波荡
漾的时候,但从很远的地方望去,却是一片深蓝。在风暴的天气下,有时它呈现出深石
板色。海水的颜色则不然,据说它这天是蓝色的,另一天却又是绿色了,尽管天气连些
微的可感知的变化也没有。我们这里的水系中,我看到当白雪覆盖这一片风景时,水和
冰几乎都是草绿色的。有人认为,蓝色“乃是纯洁的水的颜色,无论那是流动的水,或
凝结的水”可是,直接从一条船上俯看近处湖水,它又有着非常之不同的色彩。甚至
从同一个观察点,看瓦尔登是这会儿蓝,那忽儿绿。置身于天地之间,它分担了这两者
的色素。从山顶上看,它反映天空的颜色,可是走近了看,在你能看到近岸的细砂的地
方,水色先是黄澄澄的,然后是淡绿色的了,然后逐渐地加深起来,直到水波一律地呈
现了全湖一致的深绿色。却在有些时候的光线下,便是从一个山顶望去,靠近湖岸的水
色也是碧绿得异常生动的。有人说,这是绿原的反映;可是在铁路轨道这儿的黄沙地带
的衬托下,也同样是碧绿的,而且,在春天,树叶还没有长大,这也许是太空中的蔚蓝,
调和了黄沙以后形成的一个单纯的效果。这是它的虹色彩圈的色素。也是在这一个地方,
春天一来,冰块给水底反射上来的太阳的热量,也给土地中传播的太阳的热量溶解了,
这里首先溶解成一条狭窄的运河的样子,而中间还是冻冰。在晴朗的气候中,像我们其
余的水波,激湍地流动时,波平面是在九十度的直角度里反映了天空的,或者因为太光
亮了,从较远处望去,它比天空更蓝些;而在这种时候,泛舟湖上,四处眺望倒影,我
发现了一种无可比拟、不能描述的淡蓝色,像浸水的或变色的丝绸,还像青锋宝剑,比
之天空还更接近天蓝色,它和那波光的另一面原来的深绿色轮番地闪现,那深绿色与之
相比便似乎很混浊了。这是一个玻璃似的带绿色的蓝色,照我所能记忆的,它仿佛是冬
天里,日落以前,西方乌云中露出的一角晴天。可是你举起一玻璃杯水,放在空中看,
它却毫无颜色,如同装了同样数量的一杯空气一样。众所周知,一大块厚玻璃板便呈现
了微绿的颜色,据制造玻璃的人说,那是“体积”的关系,同样的玻璃,少了就不会有
颜色了。瓦尔登湖应该有多少的水量才能泛出这样的绿色呢,我从来都无法证明。一个
直接朝下望着我们的水色的人所见到的是黑的,或深棕色的,一个到河水中游泳的人,
河水像所有的湖一样,会给他染上一种黄颜色;但是这个湖水却是这样地纯洁,游泳者
会白得像大理石一样,而更奇怪的是,在这水中四肢给放大了,并且给扭曲了,形态非
常夸张,值得让米开朗琪罗来作一番研究。
水是这样的透明,二十五至三十英尺下面的水底都可以很清楚地看到。赤脚踏水时,
你看到在水面下许多英尺的地方有成群的鲈鱼和银鱼,大约只一英寸长,连前者的横行
的花纹也能看得清清楚楚,你会觉得这种鱼也是不愿意沾染红尘,才到这里来生存的。
有一次,在冬天里,好几年前了,为了钓梭鱼,我在冰上挖了几个洞,上岸之后,我把
一柄斧头扔在冰上,可是好像有什么恶鬼故意要开玩笑似的,斧头在冰上滑过了四五杆
远,刚好从一个窟窿中滑了下去,那里的水深二十五英尺,为了好奇,我躺在冰上,从
那窟窿里望,我看到了那柄斧头,它偏在一边头向下直立着,那斧柄笔直向上,顺着湖
水的脉动摇摇摆摆,要不是我后来又把它吊了起来,它可能就会这样直立下去,直到木
柄烂掉为止。就在它的上面,用我带来的凿冰的凿子,我又凿了一个洞,又用我的刀,
割下了我看到的附近最长的一条赤杨树枝,我做了一个活结的绳圈,放在树枝的一头,
小心地放下去,用它套住了斧柄凸出的地方,然后用赤杨枝旁边的绳子一拉,这样就把
那柄斧头吊了起来。
湖岸是由一长溜像铺路石那样的光滑的圆圆的白石组成的;除一两处小小的沙滩之
外,它陡立着,纵身一跃便可以跳到一个人深的水中;要不是水波明净得出奇,你决不
可能看到这个湖的底部,除非是它又在对岸升起。有人认为它深得没有底。它没有一处
是泥泞的,偶尔观察的过客或许还会说,它里面连水草也没有一根;至于可以见到的水
草,除了最近给上涨了的水淹没的、并不属于这个湖的草地以外,便是细心地查看也确
实是看不到菖蒲和芦苇的,甚至没有水莲花,无论是黄色的或是白色的,最多只有一些
心形叶子和河蓼草,也许还有一两张眼子菜;然而,游泳者也看不到它们;便是这些水
草,也像它们生长在里面的水一样的明亮而无垢。岸石伸展入水,只一二杆远,水底已
是纯粹的细沙,除了最深的部分,那里总不免有一点沉积物,也许是腐朽了的叶子,多
少个秋天来,落叶被刮到湖上,另外还有一些光亮的绿色水苔,甚至在深冬时令拔起铁
锚来的时候,它们也会跟着被拔上来的。
我们还有另一个这样的湖,在九亩角那里的白湖,在偏西两英里半之处;可是以这
里为中心的十二英里半径的圆周之内,虽然还有许多的湖沼是我熟悉的,我却找不出第
三个湖有这样的纯洁得如同井水的特性。大约历来的民族都饮用过这湖水,艳羡过它并
测量过它的深度,而后他们一个个消逝了,湖水却依然澄清,发出绿色。一个春天也没
有变化过!也许远在亚当和夏娃被逐出伊甸乐园时,那个春晨之前,瓦尔登湖已经存在
了,甚至在那个时候,随着轻雾和一阵阵的南凤,飘下了一阵柔和的春雨,湖面不再平
静了,成群的野鸭和天鹅在湖上游着,它们一点都没有知道逐出乐园这一回事,能有这
样纯粹的湖水真够满足啦。就是在那时候,它已经又涨,又落,纯清了它的水,还染上
了现在它所有的色泽,还专有了这一片天空,成了世界上唯一的一个瓦尔登湖,它是天
上露珠的蒸馏器。谁知道,在多少篇再没人记得的民族诗篇中,这个湖曾被誉为喀斯泰
里亚之泉?在黄金时代里,有多少山林水泽的精灵曾在这里居住?这是在康科德的冠冕
上的第一滴水明珠。
第一个到这个湖边来的人们可能留下过他们的足迹。我曾经很惊异地发现,就在沿
湖被砍伐了的一个浓密的森林那儿,峻削的山崖中,有一条绕湖一匝的狭窄的高架的小
径,一会儿上,一忽儿下,一会儿接近湖,一忽儿又离远了一些,它或许和人类同年,
土著的猎者,用脚步走出了这条路来,以后世世代代都有这片土地上的居住者不知不觉
地用脚走过去。冬天,站在湖中央,看起来这就更加清楚,特别在下了一阵小雪之后,
它就成了连绵起伏的一条白线,败草和枯枝都不能够掩蔽它,许多地点,在四分之一英
里以外看起来还格外清楚,但是夏天里,便是走近去看,也还是看不出来。可以说,雪
花用清楚的白色的浮雕又把它印刷出来了。但愿到了将来,人们在这里建造一些别墅的
装饰庭园时,还能保留这一残迹。
湖水时涨时落,但是有没有规律,如有规律,又是怎样的周期,谁也不知道,虽然
有不少人,照常要装作是知道的。冬天的水位通常要高一些,夏天的总低一些,但水位
与天气的干燥潮湿却没有关系。我还记得,何时水退到比我住在那儿的时候低了一两英
尺,何时又涨高了至少有五英尺。有一个狭长的沙洲伸展到湖中,它的一面是深水,离
主岸约六杆,那大约是一八二四年,我曾在上面煮开过一壶杂烩,可是一连二十五年水
淹没了它,我无法再去煮什么了;另一方面,当我告诉我的朋友们说,数年之后,我会
经常垂钧在森林中的那个僻隐的山凹里,驾一叶扁舟,在离开他们现在看得见的湖岸约
十五杆的地方,那里早已成为一片草地了,他们常常听得将信将疑。可是,两年来,湖
一直在涨高,现在,一八五二年的夏天,比我居住那儿的时候已经高出五英尺,相当于
三十年之前的高度,在那片草地上又可以垂钓了。从外表看,水位已涨了六七英尺,但
是从周围的山上流下来的水量实际上不多,涨水一定是由于影响它深处泉源的一些原因。
同一个夏天里水又退了。惊人的是这种涨落,不管它有否周期,却需要好几年才能够完
成。我观察到一次涨,又部分地观察了两次退,我想在十二或十五年后,水位又要降落
到我以前知道的地方。偏东一英里,茀灵特湖有泉水流入,又流水出去,是激荡涨落的,
而一些介乎中间的较小的湖沼却和瓦尔登湖同进退,最近也涨到了它们的最高的水位,
时间与后者相同。根据我的观察所及,白湖的情形也如此。
间隔很久的瓦尔登湖的涨落至少有这样一个作用:在最高的水位维持了一年左右,
沿湖步行固然困难了,但自从上一次水涨以来,沿湖生长的灌木和苍松,白桦,桤木,
白杨等树木都给冲刷掉了,等它水位退下,就留下一片干净的湖岸,它不像别的湖沼和
每天水位涨落的河流,它在水位最低时,湖岸上反而最清洁。在我屋边的那湖岸上,一
排十五英尺高的苍松给冲刷了,仿佛给杠杆掀倒了似的,这样制止了它们的侵占;那树
木的大小恰好说明了上次水位上涨到这个高度迄今有了多少年。用这样的涨落方式,湖
保持了它的拥有湖岸的权利,湖岸这样被刮去了胡须,树木不能凭着所有权来占领它。
湖的舌头舔着,使胡子生长不出来。它时时要舔舔它的面颊。当湖水涨得最高时,桤木,
柳树和枫树从它们的淹在水里的根上伸出来大量纤维质的红根须,长达数英尺,离地有
三四英尺高,想这样来保护它们自己;我还发现了,那些在岸边高处的浆果,通常是不
结果实的,但在这种情况下,却就有了丰收。
湖岸怎么会铺砌得这样整齐,有人百思不得其解,乡镇上的人都听到过传说,最年
老的人告诉我说,他们是在青年时代听来的——在古时候,正当印第安人在一个小山上
举行狂欢庆典,小山忽然高高升到天上,就像湖现在这样深深降人地下,据说他们做了
许多不敬神的行为,其实印第安人从没有犯过这种罪,正当他们这样亵读神明的时候,
山岳震撼,大地突然间沉下去,只留下了一个印第安女子,名叫瓦尔登,她逃掉了性命,
从此这湖沿用了她的名字。据揣想是在山岳震撼时,这些圆石滚了下来,铺成了现在的
湖岸。无论如何,这一点可以确定,以前这里没有湖,现在却有了一个;这一个印第安
神话跟我前面说起过的那一位古代的居民是毫无抵触的,他清清楚楚地记得他初来时,
带来一根魔杖,他看到草地上升起了一种稀薄的雾气,那根榛木杖就一直指向下面,直
到后来他决定挖一口井。至于那些石子呢,很多人认为它们不可能起固于山的波动;据
我观察,四周的山上有很多这样的石子,因此人们不能不在铁路经过的最靠近那湖的地
方在两边筑起墙垣;而且湖岸愈是陡削的地方,石子愈是多;所以,不幸的是,这对于
我不再有什么神秘了。我猜出了铺砌的人来了。如果这个湖名不是由当地一个叫萨福隆
瓦尔登的英国人的名字化出来的后,——那末,我想瓦尔登湖原来的名字可能是围而
得湖。
湖对于我,是一口挖好的现成的井。一年有四个月水是冰冷的,正如它一年四季的
水是纯净的;我想,这时候它就算不是乡镇上最好的水,至少比得上任何地方的水。在
冬天里,暴露在空气中的水,总比那些保暖的泉水和井水来得更冷。从下午五点直到第
二天,一八四六年三月六日正午,在我静坐的房间内,寒暑表温度时而是华氏六十五度,
时而是七十度,一部分是因为太阳曾照在我的屋脊上,而从湖中汲取的水,放在这房子
里,温度只四十二度,比起村中最冷的一口井里当场汲取的井水还低了一度。同一天内,
沸泉温度是四十五度,那是经我测量的各种水中最最温暖的了,虽然到了夏天,它又是
最最寒冷的水,那是指浮在上面的浅浅一层停滞的水并没有混杂在内。在夏天里,瓦尔
登湖因为很深,所以也不同于一般暴露在阳光底下的水。它没有它们那么热。在最热的
气候里,我时常汲一桶水,放在地窖里面。它夜间一冷却下来,就整天都冷,有时我也
到附近一个泉水里去汲水。过了一个星期,水还像汲出来的当天一样好,并且没有抽水
机的味道。谁要在夏天,到湖边去露营,只要在营帐的阴处,把一桶水埋下几英尺深,
他就可以不用奢侈的藏冰了。
在瓦尔登湖中,捉到过梭鱼,有一条重七磅,且不去说那另外的一条,用非常的速
度把一卷钓丝拉走了,渔夫因为没有看到它,估计它稳稳当当有八磅的重量,此外,还
捉到过鲈鱼,鳘鱼,有些重两磅,还有银鱼,鳊鱼(学名leueiscus pulchellus),极
少量的鲤鱼,两条鳗鱼,有一条有四磅重,——我对于鱼的重量写得这样详细,因为它
们的价值一般是根据重量来决定的,至于鳗鱼,除了这两条我就没有听说过另外的,—
—此外,我还隐约记得一条五英寸长的小鱼,两侧是银色的,背脊却呈青色,性质上近
于鲦鱼,我提起这条鱼,主要是为了把事实和寓言连接起来。总之是,这个湖里,鱼并
不多。梭鱼也不很多,但它夸耀的是梭鱼。有一次我躺卧在冰上面,至少看到了三种不
同的梭鱼,一种扁而长的,钢灰色,像一般从河里捉起来的一样;一种是金晃晃的,有
绿色的闪光,在很深的深水中;最后一种金色的,形态跟上一种相近,但身体两侧有棕
黑色或黑色斑点,中间还夹着一些淡淡的血红色斑点,很像鲑鱼。但学名reticulatus
(网形)用不上,被称为guttatus (斑斓)才对。这些都是很结实的鱼,重量比外貌上
看来要重得多。银鱼、鳘鱼,还有鲈鱼,所有在这个湖中的水族,确实都比一般的河流
和多数的别的湖沼中的鱼类,来得更清洁,更漂亮,更结实,因为这里的湖水更纯洁,
你可以很容易地把它们区别出来。也许有许多鱼学家可以用它们来培育出一些新品种。
此外还有清洁的青蛙和乌龟,少数的淡菜;麝香鼠和貂鼠也留下过它们的足迹;偶尔还
有从烂泥中钻出来旅行经过的甲鱼。有一次,当我在黎明中把我的船推离湖岸时,有一
只夜里躲在船底下的大甲鱼给我惊拢得不安了。春秋两季,鸭和天鹅常来,白肚皮的燕
子(学名hirundo bicolor)在水波上掠过,还有些身有斑点的田凫(学名totanus mac
ularius)整个夏天摇摇摆摆地走在石头湖岸上。我有时还惊起了湖水上面、坐在白松枝
头的一只鱼鹰;我却不知道有没有海鸥飞到这里来过,像它们曾飞到过美港去那样。至
多每年还有一次潜水鸟要来。常到这里来的飞禽,已全部包罗在内了。
在宁静的气候中,坐在船上,你可以看到,东边的沙滩附近,水深八英尺或十英尺
的地方,在湖的另一些地方,也可以看到的,有圆形的一堆堆东西,约一英尺高,直径
约六英尺,堆的是比鸡蛋略小的一些圆石,而在这一堆堆圆石周围,全是黄沙。起初,
你会觉得惊奇,是否那些印第安人故意在冰上堆积这些圆石,等到冰溶化了,它们就沉
到了湖底;但是,就算这样吧,那形式还是太规则化了,而且有些圆石,显然又太新鲜。
它们和河流中可以看见的很相似。但这里没有胭脂鱼或八目鳗,我不知道它是哪一些鱼
建筑起来的。也许它是银鱼的巢。这样,水底更有了一种愉快的神秘感了。
湖岸极不规则,所以一点不单调。我闭目也能看见,西岸有深深的锯齿形的湾,北
岸较开朗,而那美丽的,扇贝形的南岸,一个个岬角相互地交叠着,使人想起岬角之间
一定还有人迹未到的小海湾。在群山之中,小湖中央,望着水边直立而起的那些山上的
森林,这些森林不能再有更好的背景,也不能更美丽了,因为森林已经反映在湖水中,
这不仅是形成了最美的前景,而且那弯弯曲曲的湖岸,恰又给它做了最自然又最愉悦的
边界线。不像斧头砍伐出一个林中空地,或者露出了一片开垦了的田地的那种地方,这
儿没有不美的或者不完整的感觉。树木都有充分的余地在水边扩展,每一棵树都向了这
个方向伸出最强有力的桠枝。大自然编织了一幅很自然的织锦,眼睛可以从沿岸最低的
矮树渐渐地望上去,望到最高的树。这里看不到多少人类的双手留下的痕迹。水洗湖岸,
正如一千年前。
一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛;望着它的人可以测出他
自己的天性的深浅。湖所产生的湖边的树木是睫毛一样的镶边,而四周森林蓊郁的群山
和山崖是它的浓密突出的眉毛。
站在湖东端的平坦的沙滩上,在一个平静的九月下午,薄雾使对岸的岸线看不甚清
楚,那时我了解了所谓“玻璃似的湖面”这句话是什么意思了。当你倒转了头看湖,它
像一条最精细的薄纱张挂在山谷之上,衬着远处的松林而发光,把大气的一层和另外的
一层隔开了。你会觉得你可以从它下面走过去,走到对面的山上,而身体还是干的,你
觉得掠过水面的燕子很可以停在水面上。是的,有时它们氽水到水平线之下,好像这是
偶然... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读