四三中文网 www.zw43.com,巫言无错无删减全文免费阅读!
二二九,浣衣日
朱天文(20080118)
平日巫人拎了手提袋出门,去咖啡馆写字,叫份早午餐,咖啡续杯,写到下午回来。有捷运以后,咖啡馆在捷运动线上。可怜啊以前巫人写过好多字的咖啡馆一家,两家,纷纷关门了。
“四百年来第一战!”本岛人第一次直选总统时约书亚党响亮喊出的口号。
但巫人说:“四百年来这一天,倾国与倾城,佳日难再得。”
古代曾有巫人英文著述,题曰“stalemates”以当下地球文(相对于火星文)之解码,可理解为“过了赏味期的伴侣们”述中谐谑一伙中国的五四青年。题目尚系一副题,解码之后是“爱情莅临中国那时所发生的短篇故事”爱情在那时意指,自由恋爱。
今有巫人借其题以述,把爱情换成民主,把中国换成台湾,题曰“民主莅临台湾那时所发生的短篇故事”
这在述什么,民主吗?巫人正述到浩室,和锐舞。有云:“失败为成功之母,浩室乃舞曲之父。”house,浩室。
浩室可谓上世纪狄斯可到了七年代的一种突变。狄斯可舞厅放唱片跳舞始于五年代,但离开纽约和洛杉矶这条轴线,舞厅仍都是乐队现场演奏。狄斯可只用一个唱盘放唱片。待混音机出现,声音可以从这个唱盘转到另一个唱盘不间断,只因为不间断,跳舞喝酒一直跳下去骇到飞升不断气,不过器材上小小突破就全套变革了舞厅乐曲。谁还理乐器编排呢,唱片骑师站在混音机后播放唱片如驾控一艘星舰迷航。
那是上世纪流动骑师的七年代中期,小伙子持一迭唱片,一座巨喇叭,在公园连连数小时用两个唱盘播歌撼震他的听众。骑师把唱片来回旋转摩擦唱针发出奇诡声效,把两盘片子轮流往后旋转播放让一段乐句反复重复,把一盘以原速而同时同步另一盘以加快或放慢播放同样一首曲目遂产生曲变。把鼓奏从旋律析离出来让邦加鼓的拉丁式打击席卷人心,而非洲鼓宛若部落祭曲慑醉人魄。把唱腔轨抽掉,又把乐器伴奏轨抽掉,剩下鼓与贝斯像钻孔机重击而于其上重新混音,让唱腔携带着回声飘出飘进,让吉它的反复乐句和其它小噪音有时加入有时淡出,这是电脑取样合成的前身了。骑师在唱片垃圾堆挖宝减价品或更便宜的老唱片。小鬼毛卷头们围在骑师唱盘旁,观其操作,仪其风格,默记其播放之唱片,转身立刻剽用。摩擦唱片技术在手眼协调超优的电器工骑师手下发扬光大,且优破诸多混音技术。电器工骑师且勇于发明器材诸如时钟理论混音法可以读唱片,长条纸贴于唱片上可以立即抓到摩擦唱片时要用的鼓奏点,改装电子鼓为节拍盒可以给一段音乐添入新打击。于是第一台取样机研发成功了,呱呱诞生于自家汽车车库里。
看哪后灵魂乐一代的作曲者和消费者,习于摇控器微波炉电视游乐器长大之一代人,用取样机取样,做成循环鼓奏,加上其它打击元素,这就叫音乐。看哪,作曲工具最主要是旧唱片。没钱的年轻舞曲制作人在自己卧室里搞唱片。一台四轨录音机,兼以取样机节奏机,然后压成十二吋白标单曲唱片。已停产的电子鼓机,在垃圾堆里被小伙子们发现,重生于舞厅,发出的声响击中身体跟骨头又弹回来。街头自会为东西找到不同用途。diy,自己动手做。谁都可以做,没有作者论,乐手也许连乐器亦无需学。无需好歌喉,无需伴奏团。无需排练租录音室办演唱会,甚至无需和唱片公司签约。没错,谁都可以做,这就叫音乐民主。
“你在公园跟人拚台,你在舞厅震翻全场,你生产自己的十二吋单曲,你聚集自己的歌迷,你巡回表演,你累积声誉,如果你熬过这些阶段,你便成为真正的饶舌明星。”嘻哈巫人如是云。
然以上已属实才实能,已成古典,民主的古典啦。所谓underg肉nd,还未被媒体炒作之前有实力的地下。也要有实力ㄋㄟ。来至世纪末,你只要结合正确的电脑取样和录影带,你就瞬间魔术成明星。西历九五年,唱盘和混音机的销售量超过了电吉它,每个人都要当骑师。骑师是九年代的摇滚巨星。而大麻和药物,赐声音以影像使声音变成可见体,使狄斯可升华为浩室。
浩室从芝加哥舞厅warehouse始,年轻骑师的星尘往事啊:“客人是黑人和同志。每周只开放一次,星期六晚上一直持续到星期天下午,对大部份舞客来说,那里是他们的教堂。那三年里,舞会的气氛很热,应该说一直都很热。那段时间我感觉,非常纯粹。”warehouse小鬼们把来自纽约南布朗区骑师的混音作品喊做housemusic“本店招牌音乐”于是横渡大西洋浩室到了庞克王朝中心伦敦,王朝的加冕,浩室成迷幻浩室。
那时,草莓味烟雾漫漶,冷硬雷射光将舞动的肢体凝结成锯齿状,喇叭架和贝斯箱前挤满人且总有人要把头努力塞进喇叭里以为自己是流体,有人亦直直撞上墙壁镜子才觉悟自己不是飞鸟。一整个夏天大家都在跳舞,锐舞,rave。黑天到黎明,爱之夏,永不结束的夏天,宝瓶宫与我们同在。
“我们将教导人们停止仇恨开始一场爱与和平的运动吧。”
这是什么?火山岛上终于有人看不下去跑出来呼吁了?不,这是古代艾伦金斯堡第一次吃了幻菇后的谈话。第一次爱之夏。
二十年后第二次爱之夏,连续四度执政的保守党畲契尔主义末期,富者愈富,贫者愈贫。两位老嬉痞误闯时光隧道掉进迷幻浩室给认出来登时成了圣者,小伙子们团团环住两老痴痴问没完,到底,到底六年代是何样子?肯定比现在好多多喽?不不不,老嬉痞们连三不:“现在比较好,我们那时候没有这种丸。”
“it’seforengland。”e代表英格兰,足球队在御前唱,除了女王陛下一人状况外,人人皆通关密语的卯起来唱:“快乐丸代表英格兰。”布莱尔工党竞选歌采快乐丸名曲而舍社会主义圣歌,红旗逊位,事情只会变得更好(快乐丸初食者如假包换的真实感受)登场。看哪幻菇图案也上了lv新款背包,世纪之交替,锐舞扫荡全世界,浩室王朝的日不落国。
“我是老gay,我听浩室。”巫人的好友暨同业,大d说。
“浩室对同志舞厅常客来说,有很强的功能性,砰滋砰滋砰滋,基本上一强一弱拍。”大d的亲爱伴侣小d说。
巫人田野调查浩室时,大d永远言简意赅:“每分钟一百二十、三十拍的速度。”
意思是?
小d很热心当一名报导人:“意思是不论你嗑药跳舞,自然骇跳舞,边抽烟边跳舞,边喝很多装饰品的大杯鸡尾酒边跳舞,边对嘴唱歌边跳舞,边留下隔壁帅哥电话边跳舞,或是跟,呃,跟今晚的宵夜边拥吻边跳舞,这种音乐都能在你好好玩耍的同时,保持完美发型不致塌掉,骇到要脱衣服时,你看起来像肌肉但其实是肥油的xx子和里脊部位也不会像跳techno或drum‘n’bass那样,上下不断跟着鼓点打拍子。”
是喔techno,科技?
“科技,至少每分钟一百三十拍以上。更重的话,每拍都强拍,砰砰砰,砰到底。”
“那是硬蕊。”
“又快又重,两百拍。”
那是底特律汽车城出来的工业之音,techno。骑师三人以随手能找到的工业废弃物再利用,鼓点霹雳雷击声音却沉沉低诉好哀凄。萧条的底特律也许一直没有从暴动里恢复,骑师那曲“黑夜驶过巴比仑”带你行经如核爆后幸存人类活在地下反抗机器人统治的底特律城。
techno演化出许多亚种,呃,次类型。其中jungle,丛林,皆碎拍。小d把桌沿当鼓打起来。“浩室,科技,都是四分之四拍,一拍里面一个大鼓。碎拍属于嘻哈搞出来,在两个大鼓节拍之间加进许多小碎鼓,像这样──”连敲打带嘴器发着碰滋滋滋声,小d顿然变身为骑师节奏感之好,好到大d回避开目光以免磁吸电毙。老夫老妻的大小d仍不择时地幅散出恋氛,异哉奇迹,巫人忍住不要猎奇。
“若用碎拍贯穿全曲,就是丛林,像这样──”小d复一阵鼓击放蛊。巫人静默自持,力求田野客观。
“所以丛林绝对不给你韵律操音乐的感觉。然后碎拍往低音鼓和贝斯去强化,更繁复多变,就是drum‘n’bass,近两年台北终也红起来。”
大d说:“像我这种骨子里的老gay,绕一大圈回来,还是浩室。”
“我们在纽约算见识过,vinyl驻场dj,每次关店前用abba的“dancingqueen”结束,全场欢声雷动大唱和,那场面,连抗战胜利也没那么震慑人心。”
嗄有没有听错,抗战胜利?两位老gay可真老哇。
二二九,这一天巫人在家不出门,洗牛仔裤。看光景天冷有风晾得干,赶明天可以穿。
平日巫人拎了手提袋出门,去咖啡馆写字,叫份早午餐,咖啡续杯,写到下午回来。有捷运以后,咖啡馆在捷运动线上。可怜啊以前巫人写过好多字的咖啡馆一家,两家,纷纷关门了。写得久的那两家,功能性强。所谓功能性,对巫人而言只有一件,一个谁也不理谁可以让人放心写字的地方。换言之,那两家的侍者小妹,上道极了。她们完全收讯到巫人的需要,立刻装戴上面具成为人模,人的模型。人模是布烈松大师电影里的演员,总之大师就是不要他的演员有任何演技,ng到演技瓦解才过关,故被封称为人模。上道的侍者人模,配合巫人需要,拉下眼睛的帘幕,绝不泄露一丝丝人之目光让双方一不小心撞见。(上)
老了一次只能做一件事,反映在穿着上,但求功能性,装饰尽除。那些披披挂挂,戴的吊的顶的拴的插的绕的环的,人穿衣,端赖精气神三位一体饱满来撑住。三位一体少一位,看吧,波希米亚情调民俗风变成路倒街猫,呃,街友。
咖啡馆之于巫人,无非一扇小叮当的任意门,拉开门,便去了要去之处。不管咖啡馆放的音乐是什么,即便歌坛新偶像女的唱“烦哪烦”男的唱“妈妈我要钱”都不会干扰巫人,无碍巫人已置身于石炭纪,如二战前老式飞机的古生代蜻蜓浮栖于石松类乔木、树木贼、蕨类组成的森林中,蕨的孢子纷吹若下雪。亦咖啡馆不管如何采光之佳,马友友版的巴哈无伴奏大提琴低沈轻快,一时半会儿,巫人已来到厂仓祭场,黑漆如黑曜石的黑,干冰稠弥不散像固体,哇9p。m。(tillicome),国歌出来了,翻起双手朝空摇。巫人从陡峭于仓顶的骑师台往下看,雷射光明灭重击在堆积似云层的冰烟上闪见千千只手伸出云层齐乱摇挣着真他妈的人人都要进天堂。
没错任意门,咖啡馆。但只要咖啡馆里有一点点超过了礼貌周到之限界,温暖的招呼,会心的微笑,解人的眼睛,这家咖啡馆便废然丧失功能。不灵光了任意门,巫人得换另一家。
那两家呆得最久的咖啡馆,直到有一天,巫人结账离去时,听见刷一声,侍者人模拉开了眼睛的帘幕,恢复为人对巫说:“对不起打扰一下”
巫应之以淡漠不理人的防护面罩,且头上立即戳出两支尖角表示警戒。
侍者小妹胀红了脸,万分为难却仍鼓足勇气说:“你能不能帮我签名?”
太过分了,巫头上的尖角发出愤怒红光。
侍者小妹坚决把话说完,词意破碎但只要拿掉一堆吱吱唔唔的虚字,意思则再清楚不过:“因为明天我就不来了,不在这里做了。”
哗刷,巫的眼帘骇然拉起。连动装置般,眼帘拉起的瞬间防护罩也一并解除了。解除掉帘罩的巫,根本是个,怎么说好,只能用比喻说,是个无壳的裸贝,蛋打破的一粒蛋黄,没有胸腔包住卜卜弹跳的红通通心脏。巫好悲伤问为什么呢?
连锁咖啡馆系日资,要撤了,侍者小妹将去别家快餐店,故而带来两本巫人字述拜托签名。巫不但签,且一定要留下小妹地址待新述出来寄送。很久以后某日,巫照常人模人样行走于市,突然有人越过跟前来--跟前,在城市里的不成文法则是,一人一臂伸展之距。地狭人稠的城市,一臂伸展之距,是礼貌,更是基本空间。所以城乡差距,乡村即无视于跟前,不知有跟前,乡村零距离。所以两岸差距,呃,海峡两岸,差距还大得很啰。最大就是,譬如你(一个资本主义环境中长大之人)在彼岸的城市街上驻足下来看什么,随即有些人便围上来,不,不是围,是贴,贴上来看,扒过你的肩头也要看,体息咻咻咻令你骇异莫名,容忍着暗忖,天啊这就是文化差异?两三代人,并非乡村零距离,而是共产主义的空间亦共产,何来之私人空间你说笑罢,故此当然也要以等同之两三代时间,才长得出来这一臂之距。
故而突然有人越过巫的跟前来,一如多年后约书亚总统在友邦国观礼行列中突然越过萝拉第一夫人的跟前伸手出去(袭胸?行刺?)把萝拉本能反应往胸口挡的手拉下来一只握喧并面朝事先讲好的拍照人说时迟那时快拍到了与萝拉的合影有图为证我有见到布什总统分身有握到手喔,巫的反应与萝拉如出一辙,镇定微笑(惊笑?)的教养掩饰不住以只手护胸隔开距离的肢体语言已清楚说明了一切。唯巫的肢体语言比萝拉还多了连连退三步,这才看分明,嗳呀不是别人,是昔日咖啡馆小妹。
破涕为笑,仿佛历劫归来,幸存者重逢,城市里的偶然相遇也像星星的相遇要亿万年。咖啡馆小妹以为随便说说留下地址,岂料真收到东西了超感动的,小妹双手揉眼做卡通式哭状还配音呜呜呜
巫眼底微润说怎么会不寄,那本字述都在那家咖啡馆写的啊。而那以后,那以后绕树三匝无树可栖,流离在几家咖啡馆之间如何如何都不对,好像失爱人徘徊于昔日情踪而今日废墟之中欲找回自己的魂魄。巫说着颇多雀斑热显出来登时如京剧旦角两颊擦红直红到眼底鬓里,果然坐实了咖啡馆小妹即是那个魂魄所系之人竟现身于前。因为不会再遇见,所以保证了这一刻倾心以授,不必负责没有承担,转过身离去,自有浩瀚忘海来收拾,仁慈的忘海将这一刻很快吸纳去,永久吞没了。
咖啡馆小妹说:“你还是这套衣服,一模一样。”
一点不错,小妹眼尖,还是这套衣服。应该这么说,一袭铁衣走天涯,铁衣着尽着僧衣。后句乃黄巢语,对“非青非白非赤红,川田十八无人耕”就是那位谶言预知死亡即将出世杀人不眨眼的大煞星黄巢。对巫而言,巫的铁衣和僧衣,外出服与居家服。基本上巫有两套衣服,一套出门,一套在家。
唉说起来也是因为,巫老了。
从前少年巫们互相豪兴豪语,豪到收不了场经常只能总结以、“那么就去大西北垦荒!”蛮像竹林七贤那样,只好啸,长啸以抒志。而所云大西北,不是梦土不是虚拟,是老老实实地理上的大西北,蒙古沙漠大戈壁。啊但愿少年有知,少年如此新鲜多汁,他们要用自己的体汁润化沙漠那景像一如蛞蝓蠕过砾地泌出的粘液留下一条银痕但他们却向往看见柳色阳关,大漠上的落日,孤烟直。
啊但愿老者能为。
老了一次只能做一件事,反映在穿着上,但求功能性,装饰尽除。那些披披挂挂,戴的吊的顶的拴的插的绕的环的,人穿衣,端赖精气神三位一体饱满来撑住。三位一体少一位,看吧,波希米亚情调民俗风变成路倒街猫,呃,街友。看吧绿松石红珊瑚土耳其玉镶老银一概成膺品,而各种加持过的珠串磁力矿石、或号称具高电磁波遮蔽率的纯钛锗健康炼物(王建民投球都在戴)则当场贬值为迷信。老了不再照镜子,何苦照,只会照见总是到不齐的三位抱歉很无体不成形。年轻塑胶都可以穿,老了怎么穿闷死有份呢。老了得靠天然材质来包裹,棉麻丝毛开什米尔或以上彼此之混纺。
可是丝,软贴的不行,只会毫不留情贴出赘肉膘肉和搁浅。有垂坠感也不佳,无非更加重人身各部位已投降于地心引力的沮丧感。凡造成以上两种烂效果之衣着皆须排除。
至于凡不对称有奇数感之剪裁,禅风,佗意,素衣朴服,其极至(造型造价皆是)好比那批日本设计师的论述“衣非衣”解构,内爆,残缺是有机,不完美是美“要人穿衣而非衣穿人”(不幸效果相反,这样主张强烈的衣,末了唯见其衣不见其人),凡此,都当舍弃不穿。不信尽管穿,年老气衰或至少气不足以抗衡,奇数感的衣着将令你处于拗若偏航状态中遂一直要去矫正因而形似忽然重听,斜视?落枕?脊椎歪曲或扭筋跛踝,或喷嚏鼻水眼睛吐雾是过敏还是感冒了竟至于扞格到免疫系统大乱。老了只能穿保有平衡感的偶数衣。
而套头毛衣,是的毛衣,古代那枚三弧毛线绺构成的纯羊毛标志图案代表含纯新羊毛百分之九九点七以上,并染色坚实度拉力强度缝工皆达国际羊毛事务局检验标准。曾经多么诱惑打动人的标志,物以稀为贵,后来自由民主了,普级化了至有一年佐丹奴推出的套头毛衣钉着此标志却便宜到令人起疑,对,那句防骗守则教人的:“如果太好的话,那就不是真的。”然纯羊毛情结立刻打败怀疑论,一式各色的套头毛衣,卯起来买,分送家人兼及大陆探亲时的各省亲友们。可毛衣,一旦毛衣穿到开什米尔便给下咒似的再穿不回其它毛类了(由奢入简难之实例),纯羊毛ㄋㄟ,照样,搔痒不堪至脱除止。
又且毛衣领不能高。那种酷黑高领毛衣不用说了──高领套头毛衣麂皮裙,巫青春期发誓将来长大要像珍芳达那样穿。即便稍早些,高领套头毛衣法兰绒便装外套(法国知识份子们的制服?)还能穿,却什么时候起(更年期前后的燠红盗汗?)中高领也不能穿了,凡遮过咽喉的都不行。一夕间,高领毛衣变成刑具窒息人。毛衣领只能到锁骨。为此某一年始,开什米尔套头毛衣领仿佛约好的一齐上涨了半公分,那以后就没有降下来,让巫把仅有一件穿到腋下破洞靠外套掩蔽后来下决心唉那是宴请去国多年的老友大伙吃麻辣火锅终至得脱下外套,窘境迫巫下了决心才拿去超市附属的修改补衣换拉炼小铺补好,差强交待过每一年冬天。至今,巫仍继续寻觅领子在锁骨的开什米尔套头毛衣,若寻得,肯定要储藏数件以备够穿到死。
衣着以一种削去法在穿。
削去,削去,再削去。这是削去之途,巫一途?这是一生结果只能做一件事?梦一途。最后巫站在镜子前对自己说:“可以了,就是这件。”
这件削去各种不能不行,不合不适的衣着,成为巫的外出服。铁杆一件,无论什么场合,打死这件,穿到底除非破了烂了补也补不回了,只好重头来过,再找一件。万难找到一件,从此又可半点不必花脑筋照镜子搭配,出门只要穿上就走某方面而言,蛮像万用衣(万用笔万年历?)谁教老了一次只能做一件事,只能管出门去到目的地,其它,顾不到啦。
故而严格细分,外出服是三件,夏一件,冬一件,春秋一件,这对巫来说,颇些滋扰,因为有个换季问题。看吧,冬拖到春末,夏始春余,竟就跳过了春。反之亦然,夏延过秋,待一场秋雨落完天骤凉下来加条丝巾(世纪交替许多人都有了一匹帕什米纳极管用)又延至冬,总要第一个寒流驾到逼得非去把去年隆冬的全套搭配一一挖出,这才想起哎唷那件终于送干洗的薄青色索绊扣连帽式长外套还在店里。迟迟没换季,变成礼貌问题。或凄伶丁光两条腿,或黑乌鸦长袖衫一鼻尖汗,招人一再嘘冷问热,只好一再鞠躬抱歉是啊衣服还在箱子里没拿出来。乃至若接连二三日不巧皆遇同一人,令巫真的很想挂出标识云、“这件衣服有洗喔”夏天,洗衣晾一夜即干。冬天呢,冬天比较麻烦。譬若这一天,巫没得出门了,唯一一条牛仔裤,无论如何绝对要洗了。(中)
出榕树巷,果然,捷运站在望。镜褐帷幕墙,歪折映着云层和行驶中的蓝白捷运仿佛通往异次元。冷白天,巫人这才发现自己露个丑陋膝盖,膝上居家睡袍套扣车棉背心再罩件厚夹克,膝下长筒袜。
是的牛仔裤,有几年甚至于,四季都在穿,冬日居家也穿。轻磅丹宁布按吊签所标示,含百分之五spendex故带有伸缩性,窄版窄裤管插在半筒齐于踝的黑色锐跑鞋里,短打风貌很抖擞,穿到真正磨白毛损真正洗薄绽须了,只好再找。找不到,没有这种窄管牛仔裤了。全面复古,新骨董,家家都卖裤脚反折一大截现出红色两直线的复刻版。
从前巫有同业做过李维牛仔裤考,没错,就是牛仔裤发明人李维去注册的品牌levi’s。新骨董一海票模制李维,见其然,却不知其所以然。尽管不知其所以然,倒指指戳戳很知那些裤脚大幅反折可折上来的反面没有那古老美丽的红色两直线说是:“不够update。”新骨董,不够更新。那是古代纺织,尚无防缩技术,牛仔布的易缩水必须预留长度以供缩水,便初穿时把裤脚反折,此是不得不然耳。而古代织造,织出布匹系窄幅,很窄,两沿收以红色缘边防绽线,裁制裤管车缝时,布幅两沿相逢于裤管外侧接缝处遂形成两线红缘边,若裤脚反折,即翻出抢眼细节,即醒目视觉。
由于当代织出的布幅宽,缘边乃用拷克车包缝毛边的拷克边,骨董裤没有更新,裤脚反折出来是拷克边,逊。立即更新,模仿织出相连两块窄幅牛仔布中间一道红条然后裁开,分为两道红缘边,分裁的,缘边呈毛毛感。故此当代牛仔裤翻出裤脚,有是有了做出的两直红线,却毛浑不分明。便有那最会复刻,一复刻就复到不行的日本人,爱德恩找到古早美国生产牛仔布的窄幅织布机,尚要拚拚凑凑才能用。古早织布机,不但织出爱德恩五五鲜明亮眼的两直红布边,连粗细不匀有节粒纱的纱线,此纱线织成之手感松软之布,皆直击原汁原味。台湾爱德恩向日本母厂进口布料制裤,当然,价格也高些如何能不高当代织造一天织一千码,古代窄幅机一天才两百码!
巫东张西望,原来詹姆斯狄恩年纪轻轻去世也四十年,lee推出纪念版“返古牛仔裤leevintage204”普威blueway广告大放送台语:“必扣咖(折裤脚)。”既然细节,指戳不完,巫为了找牛仔裤被迫输入无穷细节。买一条新骨董,天啊裤上的车线为何歪歪斜斜且车出了界限老远再转回来又还车线颜色不一致?店员小姐渲染如布道家热烈宣扬着:“这是新骨董特殊的针脚表情喔。”想当年,单针缝纴机常会车过头,再回头。又当年作业多是一人完成一件牛仔裤,有时色线用完但交货迫在眉睫不管了觅出颜色接近的线替代反正交货先。巫举一反三,裤后面的皮带环所以也是故意车斜喽?
没错,重磅牛仔布因接缝处布料重迭变得很厚,后面中央接缝线上再车一枚皮带环就更厚,古代机针无法穿透重重厚布只得将环扣加长斜车绕过厚处,店员小姐说:“这是手工制作才有的弹性措施ㄋㄟ。”
好罢这些做出来的拙迹是新骨董不可漏掉的趣色巫接受,但是臀和大腿部位松泡泡?感觉蛮败的以及怎么后面裤口袋一蹼囊?是啦不必店员小姐鼓吹巫已推理可知,那是因为旧时牛仔裤系劳力工作者穿,所以预留松份供肢体运作容易并为了耐磨耐操而于口袋内侧加一片布补强。这已不叫拙趣,这叫太超过,巫人做出一个表示停止的标准手语,以下恕不收纳了。
这一天,也有三两年历史的复古牛仔裤洗好晒在阳台竹竿上,必扣咖放直下来,好长的两条腿,像东非肯亚游牧部族高腿人的臀部长在腰上,不,腋下。又或九头身酷女靓男,abc放寒暑假随双亲更多是单亲,返台探望祖或外祖父母,四处闲荡被传播演艺圈发掘走红后,越来越多单眼皮、窄长脸的高腿族涌进本岛。窄长脸是婴儿趴睡理论的实践成果,附带渡过牙箍矫正期出来的立体轮廓,却斜吊一双东方标志单眼皮。圣诞节疯到新年跨世纪,各种锐舞法会里,外来种压过了本土种。
是吗代代相传,略有差异,这是芬雀。
巫人在家不写字,东倚倚,西靠靠,开开冰箱,猫言猫语。仰头望见牛仔裤,则神往于加拉巴哥群岛上的芬雀,演化是很慢很慢,长之又长的。但偶像,很快很短。不过几回合汰择,影歌偶像剩下几名扁头型圆短脸圆中带俏女,再一番冲刷,也绝种了。
zen,禅。巫人在家,一回神,想找这两个字,zen禅,却翻遍当日报纸和废纸回收篮,都没有。家里简直有个百慕达三角或宇宙黑洞,转身就东西不见,啧啧称怪咒骂声中,永远消失了。巫人明明瞥见栩栩如黑凤蝶的两只大字,拴着一串小蝇字,那小蝇字粘在视网膜上去除不掉的变成魔音穿脑:“会过去的!要过去了!已经过去了!不再流行了!褪流行。”
香水广告吗一径恫吓人还是春装上市宣言也太早了点吧才二二九?巫人发病般翻找到不行,疑惑自己究竟是否刚刚看见的?抑或昨日前日,不知什么时候从哪里看见的?抑或其实有两只大凤蝶打脑海如镜的波面追逐飞过映出的倒影zen,禅?
庸人自扰,无事找事瞎鬼找找这干嘛呀就在巫人咕叽咕叽自咒不停时,耳闻扑隆咚一声,有物从空中摔落。
猫吗?还是马拉巴栗的拳头大木质蒴果掉在遮棚上每以为是猫,开门去唤猫,哦是邻居高入三楼违建仿佛屋子长出一棵树伞的马拉巴栗蒴果弹落于地迸裂得身首异处。巫人好心把散了一地的鲜硬果壳及大如剥壳栗子的种粒八九颗一一拾起,扔到花坛肥土上,各凭本事挣出芽的,扎根秀苗的,就移置盆栽。但这会儿,不是猫,树很静,何物摔落声?
劈叭振起,又跌下。
啊一瘫黑色鸟在阳台上,拍地不起,喷得漫空飘羽。原先一只也不见此时却天檐地角,猫影纷出,只只杀机毕现都对准了阳台。巫人箭步跃上楼,喝斥抢在猫杀手之前护住了黑色鸟。鸟在手中烫得像一颗狂跳心脏。
巫人拿毛巾将黑色鸟一裹褓好,放入“波赫士全集”邮送来时封装用的纸箱里,一块布毯覆箱让鸟安于黑中不惊扰。巫人打电话给猫狗医生,请提供资讯受伤的鸟可以送往哪里。猫狗医生回复了一名同业的电话,彼同业是赏鸟协会成员。巫人电话去,抄下地址,叫计程车。地址系市区黄金地段,有巷有弄,想必那种商家林立背后转进去的老住宅区大隐隐于市之神隐居处,同时空里的异次元。巫人不指示路,放给司机走。
司机长一副兵马俑脸,亦秘默如泥俑。车里没有调频调幅,亦居然没有摧毁人耳神经的无线电叫车拶拶嘎嘎声,反常得似兵马俑坟静的坑阵里。
巫人,司机,黑色鸟。
捧在巫人怀里布毯覆盖的纸箱仿佛捧一铅盒放射性元素。黑色鸟不慎从哪个异次元跌到此界中,巫甚悯之。折翼天使啊你别惊慌,莫丧志,巫心电感应传讯入内云,撑着点喔,我保证送你到站,平安返家
此时,车子一拐,转离了大道。
浓荫蔽顶,天光钻隙射下散成碎片掠过。巫朝空一瞥即逝的,鱼木。传说本市唯两棵鱼木,一棵这里,一棵不知哪里。春走夏来时,一夜远雷急雨,轰地,花全开了。花丝细长又叫蜘蛛树,雪镞镞,掺着黄簪簪,堆砌得遮天大树不见绿叶,树下行人仰头看树像看放烟火的照片年年都上一次市政版:“鱼木,一夕开花。”
鱼木此时未开,却像通关秘路启闸,兵马俑司机穿街行巷走了一条树影撩乱、枝低打车的狭道可畅行无阻信不信由你,半盏红灯也没碰到,最后行经一长列髯须飘垂停满机车的榕荫底下抵达巷尾地址所示处停下。平房小门面,有一株木槿,一株缅栀,一株番石榴。
太酷了,司机先生。
小门面诊所,拉开玻璃门,不必挂号,无需填单子,无屏无障直接一床看诊台。医生在那里接受来人把笼子或小动物放到台上,低垂眼帘悉听求诊人通常是,一堆乱糟糟毫无逻辑不成句型的描述着小动物病况。诊所一派野战气息,速简神准,酷。(去看看台大动物医院挂号窗口吧,填单人慌慌张张抓笔就写把畜主姓名栏填成动物名字栏,身份证字号?嗳呀填错了换一笺。弃置的初诊登记卡扔得一柜台望去凄惨哟全是畜主姓名,糖糖,妮妮,happy,puppy,mickey,doggy,bonnie,张咪咪,熊熊,球球,小宝贝,小肥肥,哈哈,当当)
巫进诊所自报来历。
医生卧蚕眉,丹凤眼,?蓬发一拢收在脑后束一把马尾,讲话不看人,似瞑非瞑。医生掀开布毯取出襁褓,很快检视完收到屋后,拨电话出去,巫听清楚是:“我阿峰啦,这里有一只红喙哔仔(台语),肩翅部位开放性骨折,我会先处理。你那里有人的时候再过来带。”
你那里是哪里?“野鸟协会救伤中心。”嘴啄红似朝天椒的黑色鸟,什么鸟?“红嘴黑鹎。”
鹎?“卑微的卑加鸟字旁。”
红嘴黑鹎。“它的声音很容易分辨,有时发出像猫叫声喵──”
是喔原来它老兄,屡屡听见的。“停栖时常会发尖锐鸣叫听来类似,小气鬼,小气鬼。”那我们听是,(台语发音)气死你得赔,气死你得赔。
卧蚕眉医生沉吟二者之差别,仍不看人唯目光衔在眼睫上表示首肯:“意思差不多嘛。”
巫与卧蚕眉医生,交手三两语已摸清彼此之底细,巫与医,自古巫医不分家。物伤其类,藏身人界中,海海人界,同类的惊艳交错,互相识破,好生保重呢。医请巫填表格,捡鸟人姓名地址何处捡到的,其余医填。鸟可留下,伤好即放野。哦不,不用收钱。目光始终不交集的医与巫,互相忍住不攀谈,多言揭底啊。再见,比较合宜。
出榕树巷,果然,捷运站在望。镜褐帷幕墙,歪折映着云层和行驶中的蓝白捷运仿佛通往异次元。冷白天,巫人这才发现自己露个丑陋膝盖,膝上居家睡袍套扣车棉背心再罩件厚夹克,膝下长筒袜。而急急赶出门手捧红嘴黑鹎箱,脚蹬重得可以练轻功也会踢死人的马汀大夫鞋,都是因为唯一一条牛仔裤洗了晾在竹竿上,遂胡乱把自己穿成这样上身臃胖底下细杆一支的大陀螺状立于街头,好畸零。
四百年来这一天,锐舞与浩室,巫人未写一字,在家浣衣,并救援了一只受伤的红嘴黑鹎。
(下。本文摘刊自作者最新长篇小说“巫言”该书为印刻近日发行“朱天文作品集”全八册之一)
中国时报
巫界
文/朱天文联合报
书字人的一生啊寥寥数言道尽。镜境的倒映和重叠,我于其上写字。如字写在大荒中。写在河水上。写在墙楹如有一只隐形的手写出神秘文字无人能识
巫界1
台风之后,天空变得非常高。云堡一座一座,往西缓缓移动,仿佛神祇们在大迁徙,在那湛蓝镜境中。
镜境映到我书桌整片玻璃垫内,重叠着垫下两幅字。
一幅尺方绢巾,印一大字,花。墨色的花,古拙的花,骨子是碑体。有碑路,有帖路。帖路流盼可熟极而流就要回到碑,碑的涩。碑路雄健,朴厚。骨子是碑的花,却形似敦煌壁画里那些吹乐飘舞的飞天射逸出裙袂。字的花,是世间全部、所有、一切一切花的抽象,意指,和符号。但我每一看它,皆惊喜如看见不是才吐苞若一纹蓝宝石的菖蒲忽然在五月鲤鱼旗给风吹得横直的晴日里绽开了。不是梵谷那种满画面许多焚开的鸢尾花,是幽独一枝摇曳的蓝菖蒲。绢上花字做为丧仪的答谢礼,书字人已幻入大化。
另一幅字,小字赋诗书字人自己的诗:‘浪打千年心事违,还向早春惜春衣,我与始皇同望海,海中仙人笑是非。’
总总,事与愿违,书字人的一生啊寥寥数言道尽。镜境的倒映和重叠,我于其上写字。
如字写在大荒中。
写在河水上。
写在墙楹如有一只隐形的手写出神秘文字无人能识好惶悚那时候是巴比伦末代国王,豪宴作乐用圣殿餐器以此亵渎以色列上帝。末了,流亡的希伯来少年但以理被带到众人前面,望了墙楹一眼即解码:‘弥尼,弥尼,提客勒,乌法珥新。’译为地球文是:‘神已数算你国的年日到此完毕。你被秤在天平里,显出你的亏欠。你国要分裂,归为玛代人和波斯人。’(但以理书第五章第廿五节。)
是故,字写在罗塞达石上。
一份内容,以三种铭文刻于石碑。一种半遭遗忘美如颂神的埃及象形字,一种此象形字的俗体文,一种希腊文。石碑由石英硬岩、长石和云母构成。那时,尼罗河一弯支流于罗塞达小村入地中海,小村疲惫单调像是这支法国远征军的写照他们陷在没有战果看不见目标物亦不记得为什么战的长耗里。‘打击英国,必须借道埃及。’阻断英国的印度航路,拿破仑却要求以知识之名拿下埃及。随行学者超过一百又多半百,拿破仑年方二十九,憧憬埃及文明,他要把埃及的今日与昨日皆纳为己有。
进埃及,崇拜着年纪相仿的亚历山大,拿破仑要埃及人欢迎他像当年欢迎亚历山大一样视他为解放者。迥异于波斯人,亚历山大礼敬埃及神祇,把埃及从尼罗河谷内陆式生活移至地中海岸看哪,亚历山卓城建起来了。繁盛和犯罪的亚历山卓,夜以作日炬焰烧枯了天又烧温了海。七十英尺的灯塔以巨镜加倍光线强度导船入港。希腊文圣经首次出版于此城由七十人合译名之为七十士译本。拿破仑顶着暴风雨朝此城去时,在船上吼叫粗俗的笑话,即兴发布一道道命令:‘不准掠夺财物尊重清真寺就像尊重教堂当心水井,可能有毒’暴风雨止,亚历山卓东方八英里处海岸,这批远征军,法国人,噤声呆立,看着那海岸后面是空无一物空灰的沙漠。
远征军大败而归。
只有一桩,罗塞达小村,沿旧墙掘壕时掘出来一座黑石巨碑,立刻运至开罗拿破仑创设的埃及学士院,那批随行学者在这里痴醉迷乱于古物研究而另一批在路克索的卡纳克神庙从事大规模发掘。石碑立刻拓印模铸数版偷偷运返巴黎。拿破仑把自己的憧憬渲染到远征军每个人内心从最位尊的老学者到最年轻的击鼓手,巨碑成了蒙昧战事中唯一可见物,从那沙暴蔽日之昏黑里透出轮廓的晕光。故而战胜的英国人拦截住沉沉缓航于归乡途上的远征军船令交出罗塞达石碑载走时,法国人嚎啕大哭如丧考妣,如昔日以色列人丢失了他们的约柜。
罗塞达石碑做为战利品陈列到大英博物馆,镇馆宝。碑上希腊文,将是解开两种埃及文的重要线索。但要经过二十多年才因一个单词破译成功屏息的一刻,字从哑石般拓页里翩脱而起像蝴蝶飞出,摇摇晃晃,怔忡犹疑,看哪,古埃及醒来了。失语了一千五百年的古埃及醒来。(公元三四九年埃及象形字最末一次刻到庙墙,之后,一片寂然。)
石碑解密,那些栖息之鸟,瞪视之脸,盘卷之蛇,芦苇之叶,可以组成跟它们形象完全无关的词。锢咒打开,释出的埃及热及埃及学,辐散到巴黎世界博览会再现埃及奢逸宫殿到韦瓦第歌剧阿依达到上上世纪末克林姆在维也纳以古埃及女人做题的大壁画到雪莱诗咏叹拉姆西斯二世巨像大半掩没于黄沙之中。
到上世纪七年代末开放观光后岛国人四出海洋,整个八年代岛国人竟也像当年希腊人寻找金羊毛般驾起葵螺船要寻至世界的尽头,好天气与顺风,我们恰好是那波四出海洋人里的一批,路经尼罗河啊尼罗河罗马人说:‘或尼罗河,或一无所有。’我们路经河上游阿斯旺水坝附近一处红花岗岩采石场,一座始终没完工的奥塞里斯巨雕在乱石堆里躺了两千年。有小孩在那里兜售埃及蓝珠串。大地和植物之神奥塞里斯,旱季时死去,然后复活于六月泛滥季来临时。
‘十二肘,捱饥饿。十三肘,量尚足。十四肘,真欢喜。十五肘,够安全。十六肘,大丰收。十七肘,过大节。’
我们下到阶底,手电筒照亮井壁现出测量水位的刻度那时,法老王用香料涂壁毕登船以权杖三击舷,遂令推缺堤口。那时,希罗多德身历其境他描述,埃及全部成了汪洋只有城镇露出颇似爱琴海岛屿,船在泛滥区任意穿行,任何人从诺克拉提斯到孟斐斯,都可乘船贴着金字塔擦过。水将世界一切抹平,水退后拉绳者(土地测量员)得重新丈量世界,画出界线。埃及人面对冥世审判,延续生前无休止的水权争执和官司,除了自认没有杀人放火没有xx掳掠之外同等秤价的是,没有筑坝截水,没有在泛滥季拦阻水。
埃及热,时光迢迢,千里万里,一直到我从大英博物馆带回来一块黑铁纸镇,其上模铸象形文字。罗塞达石碑,乃歌颂托勒密五世之碑文。托勒密,是最早被识出的象形字。饰以长方形框的名字好似金石印章,框内有狮子,有芦苇叶,有折叠布,有面饼,有方块,有不知如何可形容物,线条洁丽构图好悦目,读做‘托勒密’。
黑铁纸镇置于重叠着玻璃垫下两幅墨字的天空镜境上,我不禁按那象形文字轻轻读出,托、勒、密——
一种金属摇鼓的回音荡来,好悦耳。
那是一种乐器,女先知米利暗拿它唱歌跳舞偕妇女们欢庆逃离了埃及追兵走过红海海中干地。乐器,希伯来人叫它hatof,希腊人叫它sistra-so,埃及人叫它sesheshet那是仿乐器音的拟声语。sesheshet,那是纸莎草风拂过时的兮施施施声从古代吹来吹开我写字的五百字格子纸吹落一室
托勒密,是的托勒密,意为、神显现。
巫界2
那时,台风把树兰整个吹到对邻始终密闭的廊窗外,二楼我窗前遂空掉一大块好像亚马逊雨林又消失了一块。而雨林里每死去一名巫师,就像又烧掉了一部文库。
两年后,台风把树兰吹回来。狂风扫雨过后的翌晨我醒来,惊呼不已以为置身于水底藻域中,是吹回来的树兰覆在我窗上整棵绿海把屋里也染绿恍似水族箱。滴滴,滴滴简讯信号,蝴蝶键冷光蓝萤幕:‘经济不景气但人岂可不争气,只有超低利率0。2分才能化危机为转机备支票、公司票,中信融资保障您洽83809700王晓珍小姐。’唉又是诈骗电话。
此刻哦不,那时。
我刚得到的一支方舟搁在窗台上,抱歉,诺基亚如果以中译名词出现的话在我眼前叫出的总是诺亚方舟,而非手机nokia。手机搁在窗台,端正而慎重,于我陌生如陨石曾经划过太空大气层如今沉默坐那里令人心生敬畏。
那是老友庆贺小辈学测晋入高中送的礼物亦家里第一支手机。老友强烈暗示家里人,再不用手机已非落不落伍问题(知道有人偏就不怕落伍),而是严重失礼。因此有了一支手机,不久便有了第二个人拥有第二支手机,待高中生换新手机时那支被汰择掉的家里第一支,再自然不过传到我手上。妹妹帮我整理了电话号码,删除高中生的朋友同学据说少得可怜因这位宁爱昆虫和骑马的高中生几乎不跟人联络。然后妹妹输入一些我的朋友电话,同理,也少得可怜。手机所以只跟家里人打。最常是我接获小羊电话,呃,高中生从小常认自己是小羊隶属于主人这种奇妙关系一直延续到长大想必老了也是。小羊手机:‘主人,三只拦路虎,快来喂饼干。’不然便是小羊妈妈,跟着小羊亦喊主人放空手机让我听,庙前面的角头猫大王怨声载道直骂人,小羊妈妈:‘赶快来喂饼干。’我即扔开手边在做的不论任何事,抓了茶罐装之猫食料飞奔出门第一时间抵达现场。放学回家的小羊,拎提袋去咖啡馆写字的小羊妈妈,皆一脸巴结陪尽笑语也安抚不住诉饿(诉爱?)的猫们。
手机乃如此。我当它是陨石般尊敬又暗喜它亮起来时的冷光蓝,好好安放它如其它所有放在我窗台上的绝世宝物。啊那些宝物、
一束金黄稻穗。
我的同业暨畏友(彼严厉批评我写的每一篇字),因有长假一年,便在家旁耘起了水田。畏友与家小插秧的照片我们只看做是天伦玩耍,艳羡两小孩野长得釉黝结实毫无麦当劳快餐或营养过剩之虚肥浮胖,更服气畏友有胆让下一代野长,谁知水田真的长出米还秋收。畏友割下一把犹青芒穗寄来,诱使每只猫嗅之即缩眯了眼被那浓烈的芒青味冲到。畏友且种曼陀罗,耀白喇叭形大花每以为是百合可千万莫拿来烹煮有剧毒。畏友数数曼陀罗花至少两百朵戳满一树,花是草本但幅庞如灌木又高若小乔木,那树下黑土,硕硕蜗牛满地在交配。曼陀罗花叶种子皆可入药,麻醉止痛,去湿热镇咳,催眠。据知(有木刻版画佐证)古代采药人,吹着号角采药以盖过曼陀罗被连根拔起时发出的锐叫声。畏友字述论中体,我每想一字一字誊抄像抄经,像落霞踪印着秋鹜——古代张恨水这样写:‘落霞大清早买菜在胡同又遇江秋鹜,秋鹜走远了,落霞追上来,见那皮鞋脚印深深印在雪里,便试将自己的脚,补着那脚印,一个一个踏着,不知不觉,一步一个脚印踏了去。’(原来岛国人士讲烂掉没人要再讲的一步一脚印,典出此。)畏友大哉问:‘道术为天下裂,中体不得不面临解体,此后或魂飞魄散,还是以现代要素或法则重铸中体?’
‘当其所托的制度及生活形式消散后,生命的学问是否因失去了广大共同体生命的托付遂体现为绝对的异化——神诞生了,在言说中。教主也诞生了,以学院为道场?那是文化遗民的最后战场?’(一)
巫界连载(二)
如果一杯苏格兰高地纯麦芽威士忌,琥珀液体,你几乎闻得到炭泥的烟熏味,海风吹过麦芽的碱腥味,跟陈年在装过雪莉酒木桶的软甜味,你舍得丢进几块未经煮沸过滤的生水冰块吗?
‘即使是迎生送死的生活礼制,也全是道、佛、基督教的领地,它们在人的世俗生活里还保留了神圣时间及神圣空间(教堂和葬仪),让它们的神有地方显圣。可是儒教没有这样的空间。’
‘五四可谓古史的大怀疑时代,现代性灼热的启蒙之光遍照整个古代,是典型的除魅弑神。’
畏友遥指康与章,称他们是晚清民国两大,儒?不,畏友称他们是两大神人两大巫。
康字述以孔教为国教配天议,高标犹太人流离异国,因有教而民族魂不亡。可哀啊大儒陈氏,他像当年坐在巴比伦河边的以色列人一追想锡安就哭了他说:‘儒家通过建制化而全面支配中国人生活秩序的时代已一去不复返。’
往上,儒士们欲重构儒教的绝对域。往下,则要再建日常生活的神圣空间。但儒士们只能像川端氏的启示录口吻吗:‘战败后的我,回到了日本自古以来的悲伤中,我不相信战后的世态和风俗,不相信现实的东西。’而康章两大巫,他们有宏愿悲愿,事与愿违啊他们想要筑一条天梯,一耸通天塔(巴别塔?)畏友云:‘一条民族精神心灵历史的梯子,让后来者可以沿着它走向共同体幽深的过去,通向众神的居所。’
畏友的黄金稻穗,插在玻璃长筒瓶内,瓶子缠匝荆藤般铁丝圈串有紫小石黄小石桃红小石。瓶内并插一支提秤似的银簪,多半用来伸入网孔里挑开纱门扣钩开门让猫跑出跑进。一支木饭杓烙字‘橿原神宫延寿’是路经大和平原带回,橿原乃古事纪第一代天皇神武即位地,辛酉年春正月即位日万世一系今之大和人开国纪念日,辛酉最吉祥。以及一支白锡筒,贴墨绿纸标其上橙字橙框是欧舒丹,内装西洋杉香炷燃点时宛在杉林中。
欧舒丹,l'occitane。也许唯有欧舒丹纸标上才有的粒粒凸点,那是让盲人能读的布雷尔点字。
那时欧舒丹规模尚小,我所谓小,是指尚见得到它种类多如繁星的小香膏排满售台,那种五毫升装扁圆金属盒零点一五盎司的小香膏。澄澄金属盒盖盒底签贴圆致致纸标标示种类和成分,没有一枚颜色相同的纸标,细绘图鉴式花叶随举六种你看,佛手柑、茉莉、忍冬、紫罗兰、花梨木、天竺葵。单一香味,单一香名,我简直不知该选它的气味它的颜色还是它的精美图鉴。那是我初识它时,不识其名只见普罗旺斯到处有它,小镇小店,与各种干燥花药草香料精油橄榄皂并置而非只在它的专卖店。末了,我选在一处肯定此生我不会再来的天涯海角处,从山底遥望那里是世界的尽头不可能不是因为一触手即碰到天的天之入口处,盘山山路两小时车程的天之小城,不选择的,我取了三盒香膏走。多年以后(马奎斯的时态和语态)我才知,但那时我怎知,那时正是濒临绝种前的最后一顾而我恰巧在那个地方迎见,那样的时间点加上那样的空间点,其机率之恰巧,一兆光年的平方。
后来小香膏改了包装,十毫升圆锡盒零点三盎司,种类也还多唯我仅择其二,一浅红叫橙花玫瑰,一深紫叫黑醋栗。再后来,欧舒丹全世界通行了,包括高空吃完飞机餐空服小姐开始卖免税品亦有它。它已采取显然有效率得多的生产流程和管销通路,一次只推一种产品系列名之为节庆,乳油木节、橄榄节、马鞭草节、蜂蜜节、香橙节,四种玫瑰节唉呀让人心甘情愿完全堕落之中的保加利亚玫瑰摩洛哥玫瑰土耳其玫瑰以及徐四金香水杀人的发生地格拉斯玫瑰。今朝正在进行式是蜡菊节,银绿叶亮黄花又叫永久花见它开始上电视打广告了,那个小香膏铺满售台种类多样似雨林生态的欧舒丹时代已一去不复返。
我从天之小城亦带回一只只有小拇指一半大的玻璃鹿。天之小城gourdon,顾禾东(dk指南的译名因此格拉斯译为格哈斯)。典型普罗旺斯山村,壁垒棱堡,峭崖广场近看河谷腹地远眺海岬,嵌于环村厚石墙中的房舍,狭仄主城门及窄道险弯都是防御功能,卵石路巷弄阶梯拱道喷泉教堂。腹地砂土宜于制作玻璃。拱室像穴窟满满是玻璃,宛若肥皂泡泡挨蹭一起又像冰滴冰吊垂落半空亦炫艳如热带鱼族们吐着气泡游梭其中,所有都从伏在灯炬窜跳光焰里的老人口里吹出来。热熔的玻璃挑料在细长吹管末端给吹出形形色色小动物。幻巧易碎啊,冬夜旅人亦发出了叹息,是的那位不结伴旅行者叹:‘一种内在的灵感濒临着一接触空气便散掉的边缘,一种消失的知识回音显露在半阴影和含蓄的典故中。’
火与冰,我一路携回好似从天盗得的火种拆封时我当它已幻碎成烟,没有,它静静的就在。酸紫色玻璃小鹿有着松石绿眼睛,招风耳太大了些比较像一对翅膀,我放它在亲族里,一支来自北海道小樽玻璃产地的冰裂纹岩石杯。
老式杯,岩石杯,喝烈酒加冰块用的杯,纯喝或要加冰块:‘straightorontherocks?’
酒保中的酒保,岛国第一吧,打镖(不叫射镖叫打镖)第一强。跨跃两千年那个冬天,我若人模人样出门见人总把地方约在南楼只为第一酒保当炉,然后喝一杯爱尔兰咖啡。湿冷会得忧郁症的冬天,一杯一百分爱尔兰咖啡端来,我亦不辜负它的绝不会搅拌鲜奶油而是,端起酒杯,对,不是咖啡杯是酒杯,让热浓咖啡携着爱尔兰威士忌穿过冰滑鲜奶油入口并且在鲜奶油融化变成浊灰半凉污液前一气喝净。
第一酒保桃李满天下,门生训练有素一过手即知譬如客人点酒后立刻要问:‘纯喝或要加冰块?’于南岛本岛,酒吧这一问,问出惊愕和反问:‘什么?当然要加冰块。’可加什么样冰块?师父说的:‘如果一杯苏格兰高地纯麦芽威士忌,琥珀液体,你几乎闻得到炭泥的烟熏味,海风吹过麦芽的碱腥味,跟陈年在装过雪莉酒木桶的软甜味,你舍得丢进几块未经煮沸过滤的生水冰块吗?’
师父教的,耶稣基督是家庭的盘石而冰块是酒吧的基石。制冰工厂每天送出一袋袋冰块。可岛国第一吧,自家以矿泉水结成整砖又硬又冻得老久的老冰块,用时凿一大角扔入杯,冰镇而且最要紧的,不致融化太快糟蹋了好酒。师父教的:‘一杯只要搅拌的鸡尾酒之王马汀尼,若冰块才搅两下就化成水叫客人退回来,你嘛做酒保的只有摸摸鼻子再做一杯。’
门生骄傲得很:‘在我师父吧里,如果有人点啤酒,绝对,不可擅自杯里加冰块甚至,不可先问要不要加冰块。开始我们真的嘀咕因为每次都是,我们得多跑一趟在杯里装满冰块再送去。当然师父是努力说服我们啦──天知道哪天来了位内行点啤酒,酒没开,你就先送上一个装满冰块的杯子,见笑啊,千万不要说认识我。’
冰块是酒吧的基石,可师父都在教戒冰块。红酒规则一、千万千万别在公共场所喝红酒加冰块。此无关乎品味,也不是失礼,而是没有公德心。某年干邑于岛国业务最大一家公司的法国总裁肯定酒廊(爱灌xo)业务拜访太勤,骇(谄媚?)到不行记者会上竟宣称,干邑白兰地在福尔摩沙找到了最佳的新喝法,加冰块、加姜汁汽水、加可口可乐。我们师父xx了哦:‘真是没有荣誉感的商人,自甘堕落,枉费干邑号称白兰地女王。就莫怪白兰地市场一落千丈,你看书店还有关于白兰地的书吗?也没听哪个人会自称是白兰地专家。’
是罢以戒为师:‘nottobe,比tobe,可重要多多也难得多多。’
所以我的冰裂纹岩石杯,为着它淀在杯底的蓝色是极光蓝抑或冰河蓝如果用来纯喝冷冻库取出的伏特加──伏特加?为什么不是威士忌,波本威士忌,马修的波本不加冰,岩石杯里琥珀液体像是藏着答案像是透过琥珀滤镜看世界看哪,让光线变暗,音量降低,棱角化圆,它没有答案它只是溶解了问题。伏特加呢?
‘伏特加绝对不需要,也不可能,陈年。’
什么意思?
‘意思是,你不会二百五的买一瓶药用酒精,倒进埔里酒厂做的橡木桶,期望三五年后倒出来是瓶xo罢。’
听不懂。
‘意思是蒸馏出来酒精度达百分之九十以上的乙醇已纯到无甚杂质了故此并不因陈放或与木桶结合而更香更醇,除了挥发一些酒精吸收一些木桶的琥珀色,不会成为更有价值的陈年伏特加。市售伏特加,即把这种酒精掺水稀释到百分之四十左右。’
还是不懂。
‘好,大白话。由于几近纯酒精,它不需肠胃消化可直接由小肠吸收,亦没有杂质令人头痛恶心,加上无色无气味之特质,只要你不上脸,即无人能发现你中午溜班去喝了两杯伏特加或是你咖啡杯里装的不是义大利浓缩咖啡而是伏特加。其压倒性优势即,不会宿醉。想想如果你早上醒来,昨夜酒醉的人事物已不堪一提却要命的头痛到快爆炸,请问,这是干嘛?’
了了。
‘今日醉今日毕,伏特加是内行人追醉的最佳选择。’
了。
‘附带一提,伏特加不管你是absolut是俄产芬兰产波兰产,掺水稀释是用蒸馏水天然矿泉水高山雪融水,是传统风现代风是当代艺术大师的限量包装设计风,伏特加终究是伏特加,价差有限。换言之,它肯定不会像威士忌白兰地,有三五百一瓶也有三五万一瓶。’
所以,我喝伏特加。或者喝伏特加调之鸡尾酒为了那颜色,加橙子汁是橙子色螺丝起子,加葡萄柚汁及杯缘抹一圈盐是柚色碱狗,加西红柿汁则得一杯血色血腥玛丽。当然,纯喝,不加冰。冰镇的透明的伏特加,带我去到我这一辈子永远不会去的地方,基努纳,那里从河凿取上万吨巨冰建造冰屋,秋末建,来年四月融,从河里来回河里去,所有仍在的是记忆
&... -->>
二二九,浣衣日
朱天文(20080118)
平日巫人拎了手提袋出门,去咖啡馆写字,叫份早午餐,咖啡续杯,写到下午回来。有捷运以后,咖啡馆在捷运动线上。可怜啊以前巫人写过好多字的咖啡馆一家,两家,纷纷关门了。
“四百年来第一战!”本岛人第一次直选总统时约书亚党响亮喊出的口号。
但巫人说:“四百年来这一天,倾国与倾城,佳日难再得。”
古代曾有巫人英文著述,题曰“stalemates”以当下地球文(相对于火星文)之解码,可理解为“过了赏味期的伴侣们”述中谐谑一伙中国的五四青年。题目尚系一副题,解码之后是“爱情莅临中国那时所发生的短篇故事”爱情在那时意指,自由恋爱。
今有巫人借其题以述,把爱情换成民主,把中国换成台湾,题曰“民主莅临台湾那时所发生的短篇故事”
这在述什么,民主吗?巫人正述到浩室,和锐舞。有云:“失败为成功之母,浩室乃舞曲之父。”house,浩室。
浩室可谓上世纪狄斯可到了七年代的一种突变。狄斯可舞厅放唱片跳舞始于五年代,但离开纽约和洛杉矶这条轴线,舞厅仍都是乐队现场演奏。狄斯可只用一个唱盘放唱片。待混音机出现,声音可以从这个唱盘转到另一个唱盘不间断,只因为不间断,跳舞喝酒一直跳下去骇到飞升不断气,不过器材上小小突破就全套变革了舞厅乐曲。谁还理乐器编排呢,唱片骑师站在混音机后播放唱片如驾控一艘星舰迷航。
那是上世纪流动骑师的七年代中期,小伙子持一迭唱片,一座巨喇叭,在公园连连数小时用两个唱盘播歌撼震他的听众。骑师把唱片来回旋转摩擦唱针发出奇诡声效,把两盘片子轮流往后旋转播放让一段乐句反复重复,把一盘以原速而同时同步另一盘以加快或放慢播放同样一首曲目遂产生曲变。把鼓奏从旋律析离出来让邦加鼓的拉丁式打击席卷人心,而非洲鼓宛若部落祭曲慑醉人魄。把唱腔轨抽掉,又把乐器伴奏轨抽掉,剩下鼓与贝斯像钻孔机重击而于其上重新混音,让唱腔携带着回声飘出飘进,让吉它的反复乐句和其它小噪音有时加入有时淡出,这是电脑取样合成的前身了。骑师在唱片垃圾堆挖宝减价品或更便宜的老唱片。小鬼毛卷头们围在骑师唱盘旁,观其操作,仪其风格,默记其播放之唱片,转身立刻剽用。摩擦唱片技术在手眼协调超优的电器工骑师手下发扬光大,且优破诸多混音技术。电器工骑师且勇于发明器材诸如时钟理论混音法可以读唱片,长条纸贴于唱片上可以立即抓到摩擦唱片时要用的鼓奏点,改装电子鼓为节拍盒可以给一段音乐添入新打击。于是第一台取样机研发成功了,呱呱诞生于自家汽车车库里。
看哪后灵魂乐一代的作曲者和消费者,习于摇控器微波炉电视游乐器长大之一代人,用取样机取样,做成循环鼓奏,加上其它打击元素,这就叫音乐。看哪,作曲工具最主要是旧唱片。没钱的年轻舞曲制作人在自己卧室里搞唱片。一台四轨录音机,兼以取样机节奏机,然后压成十二吋白标单曲唱片。已停产的电子鼓机,在垃圾堆里被小伙子们发现,重生于舞厅,发出的声响击中身体跟骨头又弹回来。街头自会为东西找到不同用途。diy,自己动手做。谁都可以做,没有作者论,乐手也许连乐器亦无需学。无需好歌喉,无需伴奏团。无需排练租录音室办演唱会,甚至无需和唱片公司签约。没错,谁都可以做,这就叫音乐民主。
“你在公园跟人拚台,你在舞厅震翻全场,你生产自己的十二吋单曲,你聚集自己的歌迷,你巡回表演,你累积声誉,如果你熬过这些阶段,你便成为真正的饶舌明星。”嘻哈巫人如是云。
然以上已属实才实能,已成古典,民主的古典啦。所谓underg肉nd,还未被媒体炒作之前有实力的地下。也要有实力ㄋㄟ。来至世纪末,你只要结合正确的电脑取样和录影带,你就瞬间魔术成明星。西历九五年,唱盘和混音机的销售量超过了电吉它,每个人都要当骑师。骑师是九年代的摇滚巨星。而大麻和药物,赐声音以影像使声音变成可见体,使狄斯可升华为浩室。
浩室从芝加哥舞厅warehouse始,年轻骑师的星尘往事啊:“客人是黑人和同志。每周只开放一次,星期六晚上一直持续到星期天下午,对大部份舞客来说,那里是他们的教堂。那三年里,舞会的气氛很热,应该说一直都很热。那段时间我感觉,非常纯粹。”warehouse小鬼们把来自纽约南布朗区骑师的混音作品喊做housemusic“本店招牌音乐”于是横渡大西洋浩室到了庞克王朝中心伦敦,王朝的加冕,浩室成迷幻浩室。
那时,草莓味烟雾漫漶,冷硬雷射光将舞动的肢体凝结成锯齿状,喇叭架和贝斯箱前挤满人且总有人要把头努力塞进喇叭里以为自己是流体,有人亦直直撞上墙壁镜子才觉悟自己不是飞鸟。一整个夏天大家都在跳舞,锐舞,rave。黑天到黎明,爱之夏,永不结束的夏天,宝瓶宫与我们同在。
“我们将教导人们停止仇恨开始一场爱与和平的运动吧。”
这是什么?火山岛上终于有人看不下去跑出来呼吁了?不,这是古代艾伦金斯堡第一次吃了幻菇后的谈话。第一次爱之夏。
二十年后第二次爱之夏,连续四度执政的保守党畲契尔主义末期,富者愈富,贫者愈贫。两位老嬉痞误闯时光隧道掉进迷幻浩室给认出来登时成了圣者,小伙子们团团环住两老痴痴问没完,到底,到底六年代是何样子?肯定比现在好多多喽?不不不,老嬉痞们连三不:“现在比较好,我们那时候没有这种丸。”
“it’seforengland。”e代表英格兰,足球队在御前唱,除了女王陛下一人状况外,人人皆通关密语的卯起来唱:“快乐丸代表英格兰。”布莱尔工党竞选歌采快乐丸名曲而舍社会主义圣歌,红旗逊位,事情只会变得更好(快乐丸初食者如假包换的真实感受)登场。看哪幻菇图案也上了lv新款背包,世纪之交替,锐舞扫荡全世界,浩室王朝的日不落国。
“我是老gay,我听浩室。”巫人的好友暨同业,大d说。
“浩室对同志舞厅常客来说,有很强的功能性,砰滋砰滋砰滋,基本上一强一弱拍。”大d的亲爱伴侣小d说。
巫人田野调查浩室时,大d永远言简意赅:“每分钟一百二十、三十拍的速度。”
意思是?
小d很热心当一名报导人:“意思是不论你嗑药跳舞,自然骇跳舞,边抽烟边跳舞,边喝很多装饰品的大杯鸡尾酒边跳舞,边对嘴唱歌边跳舞,边留下隔壁帅哥电话边跳舞,或是跟,呃,跟今晚的宵夜边拥吻边跳舞,这种音乐都能在你好好玩耍的同时,保持完美发型不致塌掉,骇到要脱衣服时,你看起来像肌肉但其实是肥油的xx子和里脊部位也不会像跳techno或drum‘n’bass那样,上下不断跟着鼓点打拍子。”
是喔techno,科技?
“科技,至少每分钟一百三十拍以上。更重的话,每拍都强拍,砰砰砰,砰到底。”
“那是硬蕊。”
“又快又重,两百拍。”
那是底特律汽车城出来的工业之音,techno。骑师三人以随手能找到的工业废弃物再利用,鼓点霹雳雷击声音却沉沉低诉好哀凄。萧条的底特律也许一直没有从暴动里恢复,骑师那曲“黑夜驶过巴比仑”带你行经如核爆后幸存人类活在地下反抗机器人统治的底特律城。
techno演化出许多亚种,呃,次类型。其中jungle,丛林,皆碎拍。小d把桌沿当鼓打起来。“浩室,科技,都是四分之四拍,一拍里面一个大鼓。碎拍属于嘻哈搞出来,在两个大鼓节拍之间加进许多小碎鼓,像这样──”连敲打带嘴器发着碰滋滋滋声,小d顿然变身为骑师节奏感之好,好到大d回避开目光以免磁吸电毙。老夫老妻的大小d仍不择时地幅散出恋氛,异哉奇迹,巫人忍住不要猎奇。
“若用碎拍贯穿全曲,就是丛林,像这样──”小d复一阵鼓击放蛊。巫人静默自持,力求田野客观。
“所以丛林绝对不给你韵律操音乐的感觉。然后碎拍往低音鼓和贝斯去强化,更繁复多变,就是drum‘n’bass,近两年台北终也红起来。”
大d说:“像我这种骨子里的老gay,绕一大圈回来,还是浩室。”
“我们在纽约算见识过,vinyl驻场dj,每次关店前用abba的“dancingqueen”结束,全场欢声雷动大唱和,那场面,连抗战胜利也没那么震慑人心。”
嗄有没有听错,抗战胜利?两位老gay可真老哇。
二二九,这一天巫人在家不出门,洗牛仔裤。看光景天冷有风晾得干,赶明天可以穿。
平日巫人拎了手提袋出门,去咖啡馆写字,叫份早午餐,咖啡续杯,写到下午回来。有捷运以后,咖啡馆在捷运动线上。可怜啊以前巫人写过好多字的咖啡馆一家,两家,纷纷关门了。写得久的那两家,功能性强。所谓功能性,对巫人而言只有一件,一个谁也不理谁可以让人放心写字的地方。换言之,那两家的侍者小妹,上道极了。她们完全收讯到巫人的需要,立刻装戴上面具成为人模,人的模型。人模是布烈松大师电影里的演员,总之大师就是不要他的演员有任何演技,ng到演技瓦解才过关,故被封称为人模。上道的侍者人模,配合巫人需要,拉下眼睛的帘幕,绝不泄露一丝丝人之目光让双方一不小心撞见。(上)
老了一次只能做一件事,反映在穿着上,但求功能性,装饰尽除。那些披披挂挂,戴的吊的顶的拴的插的绕的环的,人穿衣,端赖精气神三位一体饱满来撑住。三位一体少一位,看吧,波希米亚情调民俗风变成路倒街猫,呃,街友。
咖啡馆之于巫人,无非一扇小叮当的任意门,拉开门,便去了要去之处。不管咖啡馆放的音乐是什么,即便歌坛新偶像女的唱“烦哪烦”男的唱“妈妈我要钱”都不会干扰巫人,无碍巫人已置身于石炭纪,如二战前老式飞机的古生代蜻蜓浮栖于石松类乔木、树木贼、蕨类组成的森林中,蕨的孢子纷吹若下雪。亦咖啡馆不管如何采光之佳,马友友版的巴哈无伴奏大提琴低沈轻快,一时半会儿,巫人已来到厂仓祭场,黑漆如黑曜石的黑,干冰稠弥不散像固体,哇9p。m。(tillicome),国歌出来了,翻起双手朝空摇。巫人从陡峭于仓顶的骑师台往下看,雷射光明灭重击在堆积似云层的冰烟上闪见千千只手伸出云层齐乱摇挣着真他妈的人人都要进天堂。
没错任意门,咖啡馆。但只要咖啡馆里有一点点超过了礼貌周到之限界,温暖的招呼,会心的微笑,解人的眼睛,这家咖啡馆便废然丧失功能。不灵光了任意门,巫人得换另一家。
那两家呆得最久的咖啡馆,直到有一天,巫人结账离去时,听见刷一声,侍者人模拉开了眼睛的帘幕,恢复为人对巫说:“对不起打扰一下”
巫应之以淡漠不理人的防护面罩,且头上立即戳出两支尖角表示警戒。
侍者小妹胀红了脸,万分为难却仍鼓足勇气说:“你能不能帮我签名?”
太过分了,巫头上的尖角发出愤怒红光。
侍者小妹坚决把话说完,词意破碎但只要拿掉一堆吱吱唔唔的虚字,意思则再清楚不过:“因为明天我就不来了,不在这里做了。”
哗刷,巫的眼帘骇然拉起。连动装置般,眼帘拉起的瞬间防护罩也一并解除了。解除掉帘罩的巫,根本是个,怎么说好,只能用比喻说,是个无壳的裸贝,蛋打破的一粒蛋黄,没有胸腔包住卜卜弹跳的红通通心脏。巫好悲伤问为什么呢?
连锁咖啡馆系日资,要撤了,侍者小妹将去别家快餐店,故而带来两本巫人字述拜托签名。巫不但签,且一定要留下小妹地址待新述出来寄送。很久以后某日,巫照常人模人样行走于市,突然有人越过跟前来--跟前,在城市里的不成文法则是,一人一臂伸展之距。地狭人稠的城市,一臂伸展之距,是礼貌,更是基本空间。所以城乡差距,乡村即无视于跟前,不知有跟前,乡村零距离。所以两岸差距,呃,海峡两岸,差距还大得很啰。最大就是,譬如你(一个资本主义环境中长大之人)在彼岸的城市街上驻足下来看什么,随即有些人便围上来,不,不是围,是贴,贴上来看,扒过你的肩头也要看,体息咻咻咻令你骇异莫名,容忍着暗忖,天啊这就是文化差异?两三代人,并非乡村零距离,而是共产主义的空间亦共产,何来之私人空间你说笑罢,故此当然也要以等同之两三代时间,才长得出来这一臂之距。
故而突然有人越过巫的跟前来,一如多年后约书亚总统在友邦国观礼行列中突然越过萝拉第一夫人的跟前伸手出去(袭胸?行刺?)把萝拉本能反应往胸口挡的手拉下来一只握喧并面朝事先讲好的拍照人说时迟那时快拍到了与萝拉的合影有图为证我有见到布什总统分身有握到手喔,巫的反应与萝拉如出一辙,镇定微笑(惊笑?)的教养掩饰不住以只手护胸隔开距离的肢体语言已清楚说明了一切。唯巫的肢体语言比萝拉还多了连连退三步,这才看分明,嗳呀不是别人,是昔日咖啡馆小妹。
破涕为笑,仿佛历劫归来,幸存者重逢,城市里的偶然相遇也像星星的相遇要亿万年。咖啡馆小妹以为随便说说留下地址,岂料真收到东西了超感动的,小妹双手揉眼做卡通式哭状还配音呜呜呜
巫眼底微润说怎么会不寄,那本字述都在那家咖啡馆写的啊。而那以后,那以后绕树三匝无树可栖,流离在几家咖啡馆之间如何如何都不对,好像失爱人徘徊于昔日情踪而今日废墟之中欲找回自己的魂魄。巫说着颇多雀斑热显出来登时如京剧旦角两颊擦红直红到眼底鬓里,果然坐实了咖啡馆小妹即是那个魂魄所系之人竟现身于前。因为不会再遇见,所以保证了这一刻倾心以授,不必负责没有承担,转过身离去,自有浩瀚忘海来收拾,仁慈的忘海将这一刻很快吸纳去,永久吞没了。
咖啡馆小妹说:“你还是这套衣服,一模一样。”
一点不错,小妹眼尖,还是这套衣服。应该这么说,一袭铁衣走天涯,铁衣着尽着僧衣。后句乃黄巢语,对“非青非白非赤红,川田十八无人耕”就是那位谶言预知死亡即将出世杀人不眨眼的大煞星黄巢。对巫而言,巫的铁衣和僧衣,外出服与居家服。基本上巫有两套衣服,一套出门,一套在家。
唉说起来也是因为,巫老了。
从前少年巫们互相豪兴豪语,豪到收不了场经常只能总结以、“那么就去大西北垦荒!”蛮像竹林七贤那样,只好啸,长啸以抒志。而所云大西北,不是梦土不是虚拟,是老老实实地理上的大西北,蒙古沙漠大戈壁。啊但愿少年有知,少年如此新鲜多汁,他们要用自己的体汁润化沙漠那景像一如蛞蝓蠕过砾地泌出的粘液留下一条银痕但他们却向往看见柳色阳关,大漠上的落日,孤烟直。
啊但愿老者能为。
老了一次只能做一件事,反映在穿着上,但求功能性,装饰尽除。那些披披挂挂,戴的吊的顶的拴的插的绕的环的,人穿衣,端赖精气神三位一体饱满来撑住。三位一体少一位,看吧,波希米亚情调民俗风变成路倒街猫,呃,街友。看吧绿松石红珊瑚土耳其玉镶老银一概成膺品,而各种加持过的珠串磁力矿石、或号称具高电磁波遮蔽率的纯钛锗健康炼物(王建民投球都在戴)则当场贬值为迷信。老了不再照镜子,何苦照,只会照见总是到不齐的三位抱歉很无体不成形。年轻塑胶都可以穿,老了怎么穿闷死有份呢。老了得靠天然材质来包裹,棉麻丝毛开什米尔或以上彼此之混纺。
可是丝,软贴的不行,只会毫不留情贴出赘肉膘肉和搁浅。有垂坠感也不佳,无非更加重人身各部位已投降于地心引力的沮丧感。凡造成以上两种烂效果之衣着皆须排除。
至于凡不对称有奇数感之剪裁,禅风,佗意,素衣朴服,其极至(造型造价皆是)好比那批日本设计师的论述“衣非衣”解构,内爆,残缺是有机,不完美是美“要人穿衣而非衣穿人”(不幸效果相反,这样主张强烈的衣,末了唯见其衣不见其人),凡此,都当舍弃不穿。不信尽管穿,年老气衰或至少气不足以抗衡,奇数感的衣着将令你处于拗若偏航状态中遂一直要去矫正因而形似忽然重听,斜视?落枕?脊椎歪曲或扭筋跛踝,或喷嚏鼻水眼睛吐雾是过敏还是感冒了竟至于扞格到免疫系统大乱。老了只能穿保有平衡感的偶数衣。
而套头毛衣,是的毛衣,古代那枚三弧毛线绺构成的纯羊毛标志图案代表含纯新羊毛百分之九九点七以上,并染色坚实度拉力强度缝工皆达国际羊毛事务局检验标准。曾经多么诱惑打动人的标志,物以稀为贵,后来自由民主了,普级化了至有一年佐丹奴推出的套头毛衣钉着此标志却便宜到令人起疑,对,那句防骗守则教人的:“如果太好的话,那就不是真的。”然纯羊毛情结立刻打败怀疑论,一式各色的套头毛衣,卯起来买,分送家人兼及大陆探亲时的各省亲友们。可毛衣,一旦毛衣穿到开什米尔便给下咒似的再穿不回其它毛类了(由奢入简难之实例),纯羊毛ㄋㄟ,照样,搔痒不堪至脱除止。
又且毛衣领不能高。那种酷黑高领毛衣不用说了──高领套头毛衣麂皮裙,巫青春期发誓将来长大要像珍芳达那样穿。即便稍早些,高领套头毛衣法兰绒便装外套(法国知识份子们的制服?)还能穿,却什么时候起(更年期前后的燠红盗汗?)中高领也不能穿了,凡遮过咽喉的都不行。一夕间,高领毛衣变成刑具窒息人。毛衣领只能到锁骨。为此某一年始,开什米尔套头毛衣领仿佛约好的一齐上涨了半公分,那以后就没有降下来,让巫把仅有一件穿到腋下破洞靠外套掩蔽后来下决心唉那是宴请去国多年的老友大伙吃麻辣火锅终至得脱下外套,窘境迫巫下了决心才拿去超市附属的修改补衣换拉炼小铺补好,差强交待过每一年冬天。至今,巫仍继续寻觅领子在锁骨的开什米尔套头毛衣,若寻得,肯定要储藏数件以备够穿到死。
衣着以一种削去法在穿。
削去,削去,再削去。这是削去之途,巫一途?这是一生结果只能做一件事?梦一途。最后巫站在镜子前对自己说:“可以了,就是这件。”
这件削去各种不能不行,不合不适的衣着,成为巫的外出服。铁杆一件,无论什么场合,打死这件,穿到底除非破了烂了补也补不回了,只好重头来过,再找一件。万难找到一件,从此又可半点不必花脑筋照镜子搭配,出门只要穿上就走某方面而言,蛮像万用衣(万用笔万年历?)谁教老了一次只能做一件事,只能管出门去到目的地,其它,顾不到啦。
故而严格细分,外出服是三件,夏一件,冬一件,春秋一件,这对巫来说,颇些滋扰,因为有个换季问题。看吧,冬拖到春末,夏始春余,竟就跳过了春。反之亦然,夏延过秋,待一场秋雨落完天骤凉下来加条丝巾(世纪交替许多人都有了一匹帕什米纳极管用)又延至冬,总要第一个寒流驾到逼得非去把去年隆冬的全套搭配一一挖出,这才想起哎唷那件终于送干洗的薄青色索绊扣连帽式长外套还在店里。迟迟没换季,变成礼貌问题。或凄伶丁光两条腿,或黑乌鸦长袖衫一鼻尖汗,招人一再嘘冷问热,只好一再鞠躬抱歉是啊衣服还在箱子里没拿出来。乃至若接连二三日不巧皆遇同一人,令巫真的很想挂出标识云、“这件衣服有洗喔”夏天,洗衣晾一夜即干。冬天呢,冬天比较麻烦。譬若这一天,巫没得出门了,唯一一条牛仔裤,无论如何绝对要洗了。(中)
出榕树巷,果然,捷运站在望。镜褐帷幕墙,歪折映着云层和行驶中的蓝白捷运仿佛通往异次元。冷白天,巫人这才发现自己露个丑陋膝盖,膝上居家睡袍套扣车棉背心再罩件厚夹克,膝下长筒袜。
是的牛仔裤,有几年甚至于,四季都在穿,冬日居家也穿。轻磅丹宁布按吊签所标示,含百分之五spendex故带有伸缩性,窄版窄裤管插在半筒齐于踝的黑色锐跑鞋里,短打风貌很抖擞,穿到真正磨白毛损真正洗薄绽须了,只好再找。找不到,没有这种窄管牛仔裤了。全面复古,新骨董,家家都卖裤脚反折一大截现出红色两直线的复刻版。
从前巫有同业做过李维牛仔裤考,没错,就是牛仔裤发明人李维去注册的品牌levi’s。新骨董一海票模制李维,见其然,却不知其所以然。尽管不知其所以然,倒指指戳戳很知那些裤脚大幅反折可折上来的反面没有那古老美丽的红色两直线说是:“不够update。”新骨董,不够更新。那是古代纺织,尚无防缩技术,牛仔布的易缩水必须预留长度以供缩水,便初穿时把裤脚反折,此是不得不然耳。而古代织造,织出布匹系窄幅,很窄,两沿收以红色缘边防绽线,裁制裤管车缝时,布幅两沿相逢于裤管外侧接缝处遂形成两线红缘边,若裤脚反折,即翻出抢眼细节,即醒目视觉。
由于当代织出的布幅宽,缘边乃用拷克车包缝毛边的拷克边,骨董裤没有更新,裤脚反折出来是拷克边,逊。立即更新,模仿织出相连两块窄幅牛仔布中间一道红条然后裁开,分为两道红缘边,分裁的,缘边呈毛毛感。故此当代牛仔裤翻出裤脚,有是有了做出的两直红线,却毛浑不分明。便有那最会复刻,一复刻就复到不行的日本人,爱德恩找到古早美国生产牛仔布的窄幅织布机,尚要拚拚凑凑才能用。古早织布机,不但织出爱德恩五五鲜明亮眼的两直红布边,连粗细不匀有节粒纱的纱线,此纱线织成之手感松软之布,皆直击原汁原味。台湾爱德恩向日本母厂进口布料制裤,当然,价格也高些如何能不高当代织造一天织一千码,古代窄幅机一天才两百码!
巫东张西望,原来詹姆斯狄恩年纪轻轻去世也四十年,lee推出纪念版“返古牛仔裤leevintage204”普威blueway广告大放送台语:“必扣咖(折裤脚)。”既然细节,指戳不完,巫为了找牛仔裤被迫输入无穷细节。买一条新骨董,天啊裤上的车线为何歪歪斜斜且车出了界限老远再转回来又还车线颜色不一致?店员小姐渲染如布道家热烈宣扬着:“这是新骨董特殊的针脚表情喔。”想当年,单针缝纴机常会车过头,再回头。又当年作业多是一人完成一件牛仔裤,有时色线用完但交货迫在眉睫不管了觅出颜色接近的线替代反正交货先。巫举一反三,裤后面的皮带环所以也是故意车斜喽?
没错,重磅牛仔布因接缝处布料重迭变得很厚,后面中央接缝线上再车一枚皮带环就更厚,古代机针无法穿透重重厚布只得将环扣加长斜车绕过厚处,店员小姐说:“这是手工制作才有的弹性措施ㄋㄟ。”
好罢这些做出来的拙迹是新骨董不可漏掉的趣色巫接受,但是臀和大腿部位松泡泡?感觉蛮败的以及怎么后面裤口袋一蹼囊?是啦不必店员小姐鼓吹巫已推理可知,那是因为旧时牛仔裤系劳力工作者穿,所以预留松份供肢体运作容易并为了耐磨耐操而于口袋内侧加一片布补强。这已不叫拙趣,这叫太超过,巫人做出一个表示停止的标准手语,以下恕不收纳了。
这一天,也有三两年历史的复古牛仔裤洗好晒在阳台竹竿上,必扣咖放直下来,好长的两条腿,像东非肯亚游牧部族高腿人的臀部长在腰上,不,腋下。又或九头身酷女靓男,abc放寒暑假随双亲更多是单亲,返台探望祖或外祖父母,四处闲荡被传播演艺圈发掘走红后,越来越多单眼皮、窄长脸的高腿族涌进本岛。窄长脸是婴儿趴睡理论的实践成果,附带渡过牙箍矫正期出来的立体轮廓,却斜吊一双东方标志单眼皮。圣诞节疯到新年跨世纪,各种锐舞法会里,外来种压过了本土种。
是吗代代相传,略有差异,这是芬雀。
巫人在家不写字,东倚倚,西靠靠,开开冰箱,猫言猫语。仰头望见牛仔裤,则神往于加拉巴哥群岛上的芬雀,演化是很慢很慢,长之又长的。但偶像,很快很短。不过几回合汰择,影歌偶像剩下几名扁头型圆短脸圆中带俏女,再一番冲刷,也绝种了。
zen,禅。巫人在家,一回神,想找这两个字,zen禅,却翻遍当日报纸和废纸回收篮,都没有。家里简直有个百慕达三角或宇宙黑洞,转身就东西不见,啧啧称怪咒骂声中,永远消失了。巫人明明瞥见栩栩如黑凤蝶的两只大字,拴着一串小蝇字,那小蝇字粘在视网膜上去除不掉的变成魔音穿脑:“会过去的!要过去了!已经过去了!不再流行了!褪流行。”
香水广告吗一径恫吓人还是春装上市宣言也太早了点吧才二二九?巫人发病般翻找到不行,疑惑自己究竟是否刚刚看见的?抑或昨日前日,不知什么时候从哪里看见的?抑或其实有两只大凤蝶打脑海如镜的波面追逐飞过映出的倒影zen,禅?
庸人自扰,无事找事瞎鬼找找这干嘛呀就在巫人咕叽咕叽自咒不停时,耳闻扑隆咚一声,有物从空中摔落。
猫吗?还是马拉巴栗的拳头大木质蒴果掉在遮棚上每以为是猫,开门去唤猫,哦是邻居高入三楼违建仿佛屋子长出一棵树伞的马拉巴栗蒴果弹落于地迸裂得身首异处。巫人好心把散了一地的鲜硬果壳及大如剥壳栗子的种粒八九颗一一拾起,扔到花坛肥土上,各凭本事挣出芽的,扎根秀苗的,就移置盆栽。但这会儿,不是猫,树很静,何物摔落声?
劈叭振起,又跌下。
啊一瘫黑色鸟在阳台上,拍地不起,喷得漫空飘羽。原先一只也不见此时却天檐地角,猫影纷出,只只杀机毕现都对准了阳台。巫人箭步跃上楼,喝斥抢在猫杀手之前护住了黑色鸟。鸟在手中烫得像一颗狂跳心脏。
巫人拿毛巾将黑色鸟一裹褓好,放入“波赫士全集”邮送来时封装用的纸箱里,一块布毯覆箱让鸟安于黑中不惊扰。巫人打电话给猫狗医生,请提供资讯受伤的鸟可以送往哪里。猫狗医生回复了一名同业的电话,彼同业是赏鸟协会成员。巫人电话去,抄下地址,叫计程车。地址系市区黄金地段,有巷有弄,想必那种商家林立背后转进去的老住宅区大隐隐于市之神隐居处,同时空里的异次元。巫人不指示路,放给司机走。
司机长一副兵马俑脸,亦秘默如泥俑。车里没有调频调幅,亦居然没有摧毁人耳神经的无线电叫车拶拶嘎嘎声,反常得似兵马俑坟静的坑阵里。
巫人,司机,黑色鸟。
捧在巫人怀里布毯覆盖的纸箱仿佛捧一铅盒放射性元素。黑色鸟不慎从哪个异次元跌到此界中,巫甚悯之。折翼天使啊你别惊慌,莫丧志,巫心电感应传讯入内云,撑着点喔,我保证送你到站,平安返家
此时,车子一拐,转离了大道。
浓荫蔽顶,天光钻隙射下散成碎片掠过。巫朝空一瞥即逝的,鱼木。传说本市唯两棵鱼木,一棵这里,一棵不知哪里。春走夏来时,一夜远雷急雨,轰地,花全开了。花丝细长又叫蜘蛛树,雪镞镞,掺着黄簪簪,堆砌得遮天大树不见绿叶,树下行人仰头看树像看放烟火的照片年年都上一次市政版:“鱼木,一夕开花。”
鱼木此时未开,却像通关秘路启闸,兵马俑司机穿街行巷走了一条树影撩乱、枝低打车的狭道可畅行无阻信不信由你,半盏红灯也没碰到,最后行经一长列髯须飘垂停满机车的榕荫底下抵达巷尾地址所示处停下。平房小门面,有一株木槿,一株缅栀,一株番石榴。
太酷了,司机先生。
小门面诊所,拉开玻璃门,不必挂号,无需填单子,无屏无障直接一床看诊台。医生在那里接受来人把笼子或小动物放到台上,低垂眼帘悉听求诊人通常是,一堆乱糟糟毫无逻辑不成句型的描述着小动物病况。诊所一派野战气息,速简神准,酷。(去看看台大动物医院挂号窗口吧,填单人慌慌张张抓笔就写把畜主姓名栏填成动物名字栏,身份证字号?嗳呀填错了换一笺。弃置的初诊登记卡扔得一柜台望去凄惨哟全是畜主姓名,糖糖,妮妮,happy,puppy,mickey,doggy,bonnie,张咪咪,熊熊,球球,小宝贝,小肥肥,哈哈,当当)
巫进诊所自报来历。
医生卧蚕眉,丹凤眼,?蓬发一拢收在脑后束一把马尾,讲话不看人,似瞑非瞑。医生掀开布毯取出襁褓,很快检视完收到屋后,拨电话出去,巫听清楚是:“我阿峰啦,这里有一只红喙哔仔(台语),肩翅部位开放性骨折,我会先处理。你那里有人的时候再过来带。”
你那里是哪里?“野鸟协会救伤中心。”嘴啄红似朝天椒的黑色鸟,什么鸟?“红嘴黑鹎。”
鹎?“卑微的卑加鸟字旁。”
红嘴黑鹎。“它的声音很容易分辨,有时发出像猫叫声喵──”
是喔原来它老兄,屡屡听见的。“停栖时常会发尖锐鸣叫听来类似,小气鬼,小气鬼。”那我们听是,(台语发音)气死你得赔,气死你得赔。
卧蚕眉医生沉吟二者之差别,仍不看人唯目光衔在眼睫上表示首肯:“意思差不多嘛。”
巫与卧蚕眉医生,交手三两语已摸清彼此之底细,巫与医,自古巫医不分家。物伤其类,藏身人界中,海海人界,同类的惊艳交错,互相识破,好生保重呢。医请巫填表格,捡鸟人姓名地址何处捡到的,其余医填。鸟可留下,伤好即放野。哦不,不用收钱。目光始终不交集的医与巫,互相忍住不攀谈,多言揭底啊。再见,比较合宜。
出榕树巷,果然,捷运站在望。镜褐帷幕墙,歪折映着云层和行驶中的蓝白捷运仿佛通往异次元。冷白天,巫人这才发现自己露个丑陋膝盖,膝上居家睡袍套扣车棉背心再罩件厚夹克,膝下长筒袜。而急急赶出门手捧红嘴黑鹎箱,脚蹬重得可以练轻功也会踢死人的马汀大夫鞋,都是因为唯一一条牛仔裤洗了晾在竹竿上,遂胡乱把自己穿成这样上身臃胖底下细杆一支的大陀螺状立于街头,好畸零。
四百年来这一天,锐舞与浩室,巫人未写一字,在家浣衣,并救援了一只受伤的红嘴黑鹎。
(下。本文摘刊自作者最新长篇小说“巫言”该书为印刻近日发行“朱天文作品集”全八册之一)
中国时报
巫界
文/朱天文联合报
书字人的一生啊寥寥数言道尽。镜境的倒映和重叠,我于其上写字。如字写在大荒中。写在河水上。写在墙楹如有一只隐形的手写出神秘文字无人能识
巫界1
台风之后,天空变得非常高。云堡一座一座,往西缓缓移动,仿佛神祇们在大迁徙,在那湛蓝镜境中。
镜境映到我书桌整片玻璃垫内,重叠着垫下两幅字。
一幅尺方绢巾,印一大字,花。墨色的花,古拙的花,骨子是碑体。有碑路,有帖路。帖路流盼可熟极而流就要回到碑,碑的涩。碑路雄健,朴厚。骨子是碑的花,却形似敦煌壁画里那些吹乐飘舞的飞天射逸出裙袂。字的花,是世间全部、所有、一切一切花的抽象,意指,和符号。但我每一看它,皆惊喜如看见不是才吐苞若一纹蓝宝石的菖蒲忽然在五月鲤鱼旗给风吹得横直的晴日里绽开了。不是梵谷那种满画面许多焚开的鸢尾花,是幽独一枝摇曳的蓝菖蒲。绢上花字做为丧仪的答谢礼,书字人已幻入大化。
另一幅字,小字赋诗书字人自己的诗:‘浪打千年心事违,还向早春惜春衣,我与始皇同望海,海中仙人笑是非。’
总总,事与愿违,书字人的一生啊寥寥数言道尽。镜境的倒映和重叠,我于其上写字。
如字写在大荒中。
写在河水上。
写在墙楹如有一只隐形的手写出神秘文字无人能识好惶悚那时候是巴比伦末代国王,豪宴作乐用圣殿餐器以此亵渎以色列上帝。末了,流亡的希伯来少年但以理被带到众人前面,望了墙楹一眼即解码:‘弥尼,弥尼,提客勒,乌法珥新。’译为地球文是:‘神已数算你国的年日到此完毕。你被秤在天平里,显出你的亏欠。你国要分裂,归为玛代人和波斯人。’(但以理书第五章第廿五节。)
是故,字写在罗塞达石上。
一份内容,以三种铭文刻于石碑。一种半遭遗忘美如颂神的埃及象形字,一种此象形字的俗体文,一种希腊文。石碑由石英硬岩、长石和云母构成。那时,尼罗河一弯支流于罗塞达小村入地中海,小村疲惫单调像是这支法国远征军的写照他们陷在没有战果看不见目标物亦不记得为什么战的长耗里。‘打击英国,必须借道埃及。’阻断英国的印度航路,拿破仑却要求以知识之名拿下埃及。随行学者超过一百又多半百,拿破仑年方二十九,憧憬埃及文明,他要把埃及的今日与昨日皆纳为己有。
进埃及,崇拜着年纪相仿的亚历山大,拿破仑要埃及人欢迎他像当年欢迎亚历山大一样视他为解放者。迥异于波斯人,亚历山大礼敬埃及神祇,把埃及从尼罗河谷内陆式生活移至地中海岸看哪,亚历山卓城建起来了。繁盛和犯罪的亚历山卓,夜以作日炬焰烧枯了天又烧温了海。七十英尺的灯塔以巨镜加倍光线强度导船入港。希腊文圣经首次出版于此城由七十人合译名之为七十士译本。拿破仑顶着暴风雨朝此城去时,在船上吼叫粗俗的笑话,即兴发布一道道命令:‘不准掠夺财物尊重清真寺就像尊重教堂当心水井,可能有毒’暴风雨止,亚历山卓东方八英里处海岸,这批远征军,法国人,噤声呆立,看着那海岸后面是空无一物空灰的沙漠。
远征军大败而归。
只有一桩,罗塞达小村,沿旧墙掘壕时掘出来一座黑石巨碑,立刻运至开罗拿破仑创设的埃及学士院,那批随行学者在这里痴醉迷乱于古物研究而另一批在路克索的卡纳克神庙从事大规模发掘。石碑立刻拓印模铸数版偷偷运返巴黎。拿破仑把自己的憧憬渲染到远征军每个人内心从最位尊的老学者到最年轻的击鼓手,巨碑成了蒙昧战事中唯一可见物,从那沙暴蔽日之昏黑里透出轮廓的晕光。故而战胜的英国人拦截住沉沉缓航于归乡途上的远征军船令交出罗塞达石碑载走时,法国人嚎啕大哭如丧考妣,如昔日以色列人丢失了他们的约柜。
罗塞达石碑做为战利品陈列到大英博物馆,镇馆宝。碑上希腊文,将是解开两种埃及文的重要线索。但要经过二十多年才因一个单词破译成功屏息的一刻,字从哑石般拓页里翩脱而起像蝴蝶飞出,摇摇晃晃,怔忡犹疑,看哪,古埃及醒来了。失语了一千五百年的古埃及醒来。(公元三四九年埃及象形字最末一次刻到庙墙,之后,一片寂然。)
石碑解密,那些栖息之鸟,瞪视之脸,盘卷之蛇,芦苇之叶,可以组成跟它们形象完全无关的词。锢咒打开,释出的埃及热及埃及学,辐散到巴黎世界博览会再现埃及奢逸宫殿到韦瓦第歌剧阿依达到上上世纪末克林姆在维也纳以古埃及女人做题的大壁画到雪莱诗咏叹拉姆西斯二世巨像大半掩没于黄沙之中。
到上世纪七年代末开放观光后岛国人四出海洋,整个八年代岛国人竟也像当年希腊人寻找金羊毛般驾起葵螺船要寻至世界的尽头,好天气与顺风,我们恰好是那波四出海洋人里的一批,路经尼罗河啊尼罗河罗马人说:‘或尼罗河,或一无所有。’我们路经河上游阿斯旺水坝附近一处红花岗岩采石场,一座始终没完工的奥塞里斯巨雕在乱石堆里躺了两千年。有小孩在那里兜售埃及蓝珠串。大地和植物之神奥塞里斯,旱季时死去,然后复活于六月泛滥季来临时。
‘十二肘,捱饥饿。十三肘,量尚足。十四肘,真欢喜。十五肘,够安全。十六肘,大丰收。十七肘,过大节。’
我们下到阶底,手电筒照亮井壁现出测量水位的刻度那时,法老王用香料涂壁毕登船以权杖三击舷,遂令推缺堤口。那时,希罗多德身历其境他描述,埃及全部成了汪洋只有城镇露出颇似爱琴海岛屿,船在泛滥区任意穿行,任何人从诺克拉提斯到孟斐斯,都可乘船贴着金字塔擦过。水将世界一切抹平,水退后拉绳者(土地测量员)得重新丈量世界,画出界线。埃及人面对冥世审判,延续生前无休止的水权争执和官司,除了自认没有杀人放火没有xx掳掠之外同等秤价的是,没有筑坝截水,没有在泛滥季拦阻水。
埃及热,时光迢迢,千里万里,一直到我从大英博物馆带回来一块黑铁纸镇,其上模铸象形文字。罗塞达石碑,乃歌颂托勒密五世之碑文。托勒密,是最早被识出的象形字。饰以长方形框的名字好似金石印章,框内有狮子,有芦苇叶,有折叠布,有面饼,有方块,有不知如何可形容物,线条洁丽构图好悦目,读做‘托勒密’。
黑铁纸镇置于重叠着玻璃垫下两幅墨字的天空镜境上,我不禁按那象形文字轻轻读出,托、勒、密——
一种金属摇鼓的回音荡来,好悦耳。
那是一种乐器,女先知米利暗拿它唱歌跳舞偕妇女们欢庆逃离了埃及追兵走过红海海中干地。乐器,希伯来人叫它hatof,希腊人叫它sistra-so,埃及人叫它sesheshet那是仿乐器音的拟声语。sesheshet,那是纸莎草风拂过时的兮施施施声从古代吹来吹开我写字的五百字格子纸吹落一室
托勒密,是的托勒密,意为、神显现。
巫界2
那时,台风把树兰整个吹到对邻始终密闭的廊窗外,二楼我窗前遂空掉一大块好像亚马逊雨林又消失了一块。而雨林里每死去一名巫师,就像又烧掉了一部文库。
两年后,台风把树兰吹回来。狂风扫雨过后的翌晨我醒来,惊呼不已以为置身于水底藻域中,是吹回来的树兰覆在我窗上整棵绿海把屋里也染绿恍似水族箱。滴滴,滴滴简讯信号,蝴蝶键冷光蓝萤幕:‘经济不景气但人岂可不争气,只有超低利率0。2分才能化危机为转机备支票、公司票,中信融资保障您洽83809700王晓珍小姐。’唉又是诈骗电话。
此刻哦不,那时。
我刚得到的一支方舟搁在窗台上,抱歉,诺基亚如果以中译名词出现的话在我眼前叫出的总是诺亚方舟,而非手机nokia。手机搁在窗台,端正而慎重,于我陌生如陨石曾经划过太空大气层如今沉默坐那里令人心生敬畏。
那是老友庆贺小辈学测晋入高中送的礼物亦家里第一支手机。老友强烈暗示家里人,再不用手机已非落不落伍问题(知道有人偏就不怕落伍),而是严重失礼。因此有了一支手机,不久便有了第二个人拥有第二支手机,待高中生换新手机时那支被汰择掉的家里第一支,再自然不过传到我手上。妹妹帮我整理了电话号码,删除高中生的朋友同学据说少得可怜因这位宁爱昆虫和骑马的高中生几乎不跟人联络。然后妹妹输入一些我的朋友电话,同理,也少得可怜。手机所以只跟家里人打。最常是我接获小羊电话,呃,高中生从小常认自己是小羊隶属于主人这种奇妙关系一直延续到长大想必老了也是。小羊手机:‘主人,三只拦路虎,快来喂饼干。’不然便是小羊妈妈,跟着小羊亦喊主人放空手机让我听,庙前面的角头猫大王怨声载道直骂人,小羊妈妈:‘赶快来喂饼干。’我即扔开手边在做的不论任何事,抓了茶罐装之猫食料飞奔出门第一时间抵达现场。放学回家的小羊,拎提袋去咖啡馆写字的小羊妈妈,皆一脸巴结陪尽笑语也安抚不住诉饿(诉爱?)的猫们。
手机乃如此。我当它是陨石般尊敬又暗喜它亮起来时的冷光蓝,好好安放它如其它所有放在我窗台上的绝世宝物。啊那些宝物、
一束金黄稻穗。
我的同业暨畏友(彼严厉批评我写的每一篇字),因有长假一年,便在家旁耘起了水田。畏友与家小插秧的照片我们只看做是天伦玩耍,艳羡两小孩野长得釉黝结实毫无麦当劳快餐或营养过剩之虚肥浮胖,更服气畏友有胆让下一代野长,谁知水田真的长出米还秋收。畏友割下一把犹青芒穗寄来,诱使每只猫嗅之即缩眯了眼被那浓烈的芒青味冲到。畏友且种曼陀罗,耀白喇叭形大花每以为是百合可千万莫拿来烹煮有剧毒。畏友数数曼陀罗花至少两百朵戳满一树,花是草本但幅庞如灌木又高若小乔木,那树下黑土,硕硕蜗牛满地在交配。曼陀罗花叶种子皆可入药,麻醉止痛,去湿热镇咳,催眠。据知(有木刻版画佐证)古代采药人,吹着号角采药以盖过曼陀罗被连根拔起时发出的锐叫声。畏友字述论中体,我每想一字一字誊抄像抄经,像落霞踪印着秋鹜——古代张恨水这样写:‘落霞大清早买菜在胡同又遇江秋鹜,秋鹜走远了,落霞追上来,见那皮鞋脚印深深印在雪里,便试将自己的脚,补着那脚印,一个一个踏着,不知不觉,一步一个脚印踏了去。’(原来岛国人士讲烂掉没人要再讲的一步一脚印,典出此。)畏友大哉问:‘道术为天下裂,中体不得不面临解体,此后或魂飞魄散,还是以现代要素或法则重铸中体?’
‘当其所托的制度及生活形式消散后,生命的学问是否因失去了广大共同体生命的托付遂体现为绝对的异化——神诞生了,在言说中。教主也诞生了,以学院为道场?那是文化遗民的最后战场?’(一)
巫界连载(二)
如果一杯苏格兰高地纯麦芽威士忌,琥珀液体,你几乎闻得到炭泥的烟熏味,海风吹过麦芽的碱腥味,跟陈年在装过雪莉酒木桶的软甜味,你舍得丢进几块未经煮沸过滤的生水冰块吗?
‘即使是迎生送死的生活礼制,也全是道、佛、基督教的领地,它们在人的世俗生活里还保留了神圣时间及神圣空间(教堂和葬仪),让它们的神有地方显圣。可是儒教没有这样的空间。’
‘五四可谓古史的大怀疑时代,现代性灼热的启蒙之光遍照整个古代,是典型的除魅弑神。’
畏友遥指康与章,称他们是晚清民国两大,儒?不,畏友称他们是两大神人两大巫。
康字述以孔教为国教配天议,高标犹太人流离异国,因有教而民族魂不亡。可哀啊大儒陈氏,他像当年坐在巴比伦河边的以色列人一追想锡安就哭了他说:‘儒家通过建制化而全面支配中国人生活秩序的时代已一去不复返。’
往上,儒士们欲重构儒教的绝对域。往下,则要再建日常生活的神圣空间。但儒士们只能像川端氏的启示录口吻吗:‘战败后的我,回到了日本自古以来的悲伤中,我不相信战后的世态和风俗,不相信现实的东西。’而康章两大巫,他们有宏愿悲愿,事与愿违啊他们想要筑一条天梯,一耸通天塔(巴别塔?)畏友云:‘一条民族精神心灵历史的梯子,让后来者可以沿着它走向共同体幽深的过去,通向众神的居所。’
畏友的黄金稻穗,插在玻璃长筒瓶内,瓶子缠匝荆藤般铁丝圈串有紫小石黄小石桃红小石。瓶内并插一支提秤似的银簪,多半用来伸入网孔里挑开纱门扣钩开门让猫跑出跑进。一支木饭杓烙字‘橿原神宫延寿’是路经大和平原带回,橿原乃古事纪第一代天皇神武即位地,辛酉年春正月即位日万世一系今之大和人开国纪念日,辛酉最吉祥。以及一支白锡筒,贴墨绿纸标其上橙字橙框是欧舒丹,内装西洋杉香炷燃点时宛在杉林中。
欧舒丹,l'occitane。也许唯有欧舒丹纸标上才有的粒粒凸点,那是让盲人能读的布雷尔点字。
那时欧舒丹规模尚小,我所谓小,是指尚见得到它种类多如繁星的小香膏排满售台,那种五毫升装扁圆金属盒零点一五盎司的小香膏。澄澄金属盒盖盒底签贴圆致致纸标标示种类和成分,没有一枚颜色相同的纸标,细绘图鉴式花叶随举六种你看,佛手柑、茉莉、忍冬、紫罗兰、花梨木、天竺葵。单一香味,单一香名,我简直不知该选它的气味它的颜色还是它的精美图鉴。那是我初识它时,不识其名只见普罗旺斯到处有它,小镇小店,与各种干燥花药草香料精油橄榄皂并置而非只在它的专卖店。末了,我选在一处肯定此生我不会再来的天涯海角处,从山底遥望那里是世界的尽头不可能不是因为一触手即碰到天的天之入口处,盘山山路两小时车程的天之小城,不选择的,我取了三盒香膏走。多年以后(马奎斯的时态和语态)我才知,但那时我怎知,那时正是濒临绝种前的最后一顾而我恰巧在那个地方迎见,那样的时间点加上那样的空间点,其机率之恰巧,一兆光年的平方。
后来小香膏改了包装,十毫升圆锡盒零点三盎司,种类也还多唯我仅择其二,一浅红叫橙花玫瑰,一深紫叫黑醋栗。再后来,欧舒丹全世界通行了,包括高空吃完飞机餐空服小姐开始卖免税品亦有它。它已采取显然有效率得多的生产流程和管销通路,一次只推一种产品系列名之为节庆,乳油木节、橄榄节、马鞭草节、蜂蜜节、香橙节,四种玫瑰节唉呀让人心甘情愿完全堕落之中的保加利亚玫瑰摩洛哥玫瑰土耳其玫瑰以及徐四金香水杀人的发生地格拉斯玫瑰。今朝正在进行式是蜡菊节,银绿叶亮黄花又叫永久花见它开始上电视打广告了,那个小香膏铺满售台种类多样似雨林生态的欧舒丹时代已一去不复返。
我从天之小城亦带回一只只有小拇指一半大的玻璃鹿。天之小城gourdon,顾禾东(dk指南的译名因此格拉斯译为格哈斯)。典型普罗旺斯山村,壁垒棱堡,峭崖广场近看河谷腹地远眺海岬,嵌于环村厚石墙中的房舍,狭仄主城门及窄道险弯都是防御功能,卵石路巷弄阶梯拱道喷泉教堂。腹地砂土宜于制作玻璃。拱室像穴窟满满是玻璃,宛若肥皂泡泡挨蹭一起又像冰滴冰吊垂落半空亦炫艳如热带鱼族们吐着气泡游梭其中,所有都从伏在灯炬窜跳光焰里的老人口里吹出来。热熔的玻璃挑料在细长吹管末端给吹出形形色色小动物。幻巧易碎啊,冬夜旅人亦发出了叹息,是的那位不结伴旅行者叹:‘一种内在的灵感濒临着一接触空气便散掉的边缘,一种消失的知识回音显露在半阴影和含蓄的典故中。’
火与冰,我一路携回好似从天盗得的火种拆封时我当它已幻碎成烟,没有,它静静的就在。酸紫色玻璃小鹿有着松石绿眼睛,招风耳太大了些比较像一对翅膀,我放它在亲族里,一支来自北海道小樽玻璃产地的冰裂纹岩石杯。
老式杯,岩石杯,喝烈酒加冰块用的杯,纯喝或要加冰块:‘straightorontherocks?’
酒保中的酒保,岛国第一吧,打镖(不叫射镖叫打镖)第一强。跨跃两千年那个冬天,我若人模人样出门见人总把地方约在南楼只为第一酒保当炉,然后喝一杯爱尔兰咖啡。湿冷会得忧郁症的冬天,一杯一百分爱尔兰咖啡端来,我亦不辜负它的绝不会搅拌鲜奶油而是,端起酒杯,对,不是咖啡杯是酒杯,让热浓咖啡携着爱尔兰威士忌穿过冰滑鲜奶油入口并且在鲜奶油融化变成浊灰半凉污液前一气喝净。
第一酒保桃李满天下,门生训练有素一过手即知譬如客人点酒后立刻要问:‘纯喝或要加冰块?’于南岛本岛,酒吧这一问,问出惊愕和反问:‘什么?当然要加冰块。’可加什么样冰块?师父说的:‘如果一杯苏格兰高地纯麦芽威士忌,琥珀液体,你几乎闻得到炭泥的烟熏味,海风吹过麦芽的碱腥味,跟陈年在装过雪莉酒木桶的软甜味,你舍得丢进几块未经煮沸过滤的生水冰块吗?’
师父教的,耶稣基督是家庭的盘石而冰块是酒吧的基石。制冰工厂每天送出一袋袋冰块。可岛国第一吧,自家以矿泉水结成整砖又硬又冻得老久的老冰块,用时凿一大角扔入杯,冰镇而且最要紧的,不致融化太快糟蹋了好酒。师父教的:‘一杯只要搅拌的鸡尾酒之王马汀尼,若冰块才搅两下就化成水叫客人退回来,你嘛做酒保的只有摸摸鼻子再做一杯。’
门生骄傲得很:‘在我师父吧里,如果有人点啤酒,绝对,不可擅自杯里加冰块甚至,不可先问要不要加冰块。开始我们真的嘀咕因为每次都是,我们得多跑一趟在杯里装满冰块再送去。当然师父是努力说服我们啦──天知道哪天来了位内行点啤酒,酒没开,你就先送上一个装满冰块的杯子,见笑啊,千万不要说认识我。’
冰块是酒吧的基石,可师父都在教戒冰块。红酒规则一、千万千万别在公共场所喝红酒加冰块。此无关乎品味,也不是失礼,而是没有公德心。某年干邑于岛国业务最大一家公司的法国总裁肯定酒廊(爱灌xo)业务拜访太勤,骇(谄媚?)到不行记者会上竟宣称,干邑白兰地在福尔摩沙找到了最佳的新喝法,加冰块、加姜汁汽水、加可口可乐。我们师父xx了哦:‘真是没有荣誉感的商人,自甘堕落,枉费干邑号称白兰地女王。就莫怪白兰地市场一落千丈,你看书店还有关于白兰地的书吗?也没听哪个人会自称是白兰地专家。’
是罢以戒为师:‘nottobe,比tobe,可重要多多也难得多多。’
所以我的冰裂纹岩石杯,为着它淀在杯底的蓝色是极光蓝抑或冰河蓝如果用来纯喝冷冻库取出的伏特加──伏特加?为什么不是威士忌,波本威士忌,马修的波本不加冰,岩石杯里琥珀液体像是藏着答案像是透过琥珀滤镜看世界看哪,让光线变暗,音量降低,棱角化圆,它没有答案它只是溶解了问题。伏特加呢?
‘伏特加绝对不需要,也不可能,陈年。’
什么意思?
‘意思是,你不会二百五的买一瓶药用酒精,倒进埔里酒厂做的橡木桶,期望三五年后倒出来是瓶xo罢。’
听不懂。
‘意思是蒸馏出来酒精度达百分之九十以上的乙醇已纯到无甚杂质了故此并不因陈放或与木桶结合而更香更醇,除了挥发一些酒精吸收一些木桶的琥珀色,不会成为更有价值的陈年伏特加。市售伏特加,即把这种酒精掺水稀释到百分之四十左右。’
还是不懂。
‘好,大白话。由于几近纯酒精,它不需肠胃消化可直接由小肠吸收,亦没有杂质令人头痛恶心,加上无色无气味之特质,只要你不上脸,即无人能发现你中午溜班去喝了两杯伏特加或是你咖啡杯里装的不是义大利浓缩咖啡而是伏特加。其压倒性优势即,不会宿醉。想想如果你早上醒来,昨夜酒醉的人事物已不堪一提却要命的头痛到快爆炸,请问,这是干嘛?’
了了。
‘今日醉今日毕,伏特加是内行人追醉的最佳选择。’
了。
‘附带一提,伏特加不管你是absolut是俄产芬兰产波兰产,掺水稀释是用蒸馏水天然矿泉水高山雪融水,是传统风现代风是当代艺术大师的限量包装设计风,伏特加终究是伏特加,价差有限。换言之,它肯定不会像威士忌白兰地,有三五百一瓶也有三五万一瓶。’
所以,我喝伏特加。或者喝伏特加调之鸡尾酒为了那颜色,加橙子汁是橙子色螺丝起子,加葡萄柚汁及杯缘抹一圈盐是柚色碱狗,加西红柿汁则得一杯血色血腥玛丽。当然,纯喝,不加冰。冰镇的透明的伏特加,带我去到我这一辈子永远不会去的地方,基努纳,那里从河凿取上万吨巨冰建造冰屋,秋末建,来年四月融,从河里来回河里去,所有仍在的是记忆
&... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读